每个人，都是一个世界
文/林小瓜
我不建议你为了打发时间去看许多没有营养的肥皂剧。那些空洞、天真，甚至乌托邦式的对白，掩盖了我们的无知和优柔寡断。
01
歌德写过一句诗，“人的榜样教我们相信神的存在”。周作人说，我们心中都有两个鬼，一个绅士鬼，一个流氓鬼。
我们曾经以为很容易就能做到的一些事，现在做起来却很难，比如忠诚、守信、感念，甚至是热爱。
有时“我所愿意的善，我反不做。
我所不愿意的恶，我倒去做”。
所以，世界到底是简单的善恶二元划分，还是更多说不清楚的灰色地带，当我们终于穿越欲望和恐惧，路的尽头是救赎还是堕落？
这大概是困扰着许多许多人的问题，只不过，对于大多数普通人来说，生活的柴米油盐足以让人焦头烂额。
他们已然没有精力去关注内心深处所谓挣扎，像个自由浪漫的诗人，或者勤拙的哲学家，去讨论那些在他们看来大而空的问题。
但我记得以前有人提过这样一个问题：活得这么累，为什么还要看杨德昌呢？
既然发问，就一定有所挣扎。
每个人，都是一个世界
02
华人导演里，杨德昌的电影通常会让人觉得不舒服。因为到最后，一定会有突如其来的一刀，或一声枪响。
自此，苦心经营了两三个小时的整个电影世界，土崩瓦解。
但这些以细节构成的个人的故事，使悲惨的灾难变得具体可感。它深深印刻在我们的情感记忆中，变得更加分明，既不被模糊，也不被遮盖。
就像《牯岭街少年杀人事件》，张震扮演的小四一刀捅出去，刺死了自己的女朋友，曾经最心爱的女孩；
《恐怖分子》中，李立中疯狂复仇更像是一场梦魇，随着最后一声枪响，他头破血流，倒在了澡池中。
我们也许会好奇，世界上的好电影一点也不少，很多影片当中都有死亡和凶杀，为什么他的片子最直插人心。
每个人，都是一个世界
我认真思考了这个问题，这或许是因为，只有在这样的电影里，死亡才是一件严重的事情。
严重到，彻底毁掉一个世界。
03
曾经有一位读者问我，效率如此高的今天，为什么找到自己的价值观越来越难，当时我举了一个并不是那么恰当的例子。
我说，好比在文学体裁上：史诗到现代小说的过渡和更替。
史诗这种题材，本身有一种大剌剌的力量，它宏大的叙事体系和完整的价值观念，自然而然具有让人信服的能力。
而多疑的现代小说，用评论家的话说，虽说更追求好奇和精妙，也不再信任史诗的这种疏阔大言，但却渐渐偏离了航向。
抛弃了巨大世界的现代小说始终有某种“堕落感”，你没苍老世故到不感动，但却早已苍老世故到完全不相信它，感动却无法信以为真
因此它成了“某种哀伤的、不可能获致的向往。”
每个人，都是一个世界
科技进步以后，我们获取信息的渠道虽然更加高效和便利。但就信息本身而言，你所接收到的，未必是正确而强有力的。
毕竟一个人的世界观、价值观，越是核心的东西，可能越是简单、稳固。
所以我不建议你为了打发时间看许多没有营养的肥皂剧。
那些空洞、天真，甚至乌托邦式的对白，掩盖了我们的无知和优柔寡断。
世界分分秒秒都在变化，这些内容却让我们掩身在一种稳定持久的假象之下。
04
生的反面是死，我的反面是你。
真实的世界从来残酷与希望并存，陷阱和诱惑同在。
每个人，都是一个世界
就像贾樟柯曾经说：杨德昌的电影，通过中国人特有的侵入他人生活的亲密连接，呈现了运动发热的人与人之间，原来埋藏着感情的冰冷。
今时今日，能让人们灵魂被深刻震撼的，觉得头皮发麻的，大多是惨酷到几乎无法看下去的大屠杀电影。
譬如，斯皮尔博格拍出了《辛德勒的名单》，瓦依达拍出了《卡廷森林》，泰瑞·乔治拍出了《卢旺达饭店》……
很多经典的艺术作品，都与大屠杀相关。
除此之外，我们的神经，被好莱坞动作大片和末日电影刺激的有些迟钝了。
即便在面对死亡时，仍旧缺乏感觉和敬畏。在电影世界里，尤其是在宏大的战争场景中，个体的存亡似乎变得无足轻重。
但杨德昌提醒了我们，他用死亡发生之前的整个世界，来为一个人陪葬。
我是林小瓜，祝你从此幸福，也祝你枯萎可渡。❤❤
网友评论