北方小城，似乎是我曾经当过兵的那个地方，却又不能确定。
夏日傍晚，雨后短暂的晴，天空仍然灰蒙蒙，似乎又将要雨。空气好像很闷，又有雨后的阴冷，我却光着膀子，只穿了一条短到让人羞涩的破旧裤衩。羊子蹬了一辆三轮，我推着一辆破自行车，一起进城去。
一路也没遇到修车的摊子，心情正有点恍惚的沮丧，却远远望见在铁道对面白杨树下悬着一条自行车胎，那是小城修车摊子的招牌。跟着一群人等待道口的绿灯，值守的大爷固执得让人无奈——只要有人抢先一步，他就不升起拦在道口的铁闸，直到绿灯下一次亮起。
修车摊子后面坐着一位短发花白，皮肤黝黑，衣着整洁的老人。他的手粗糙却干净利落，正灵活地锉一个链子。抬头看看我推来的自行车，抬抬下巴示意把车放到树下，又低下头专心用力地锉着。
我坐了羊子的三轮车，一起进城去采购，完事已近晚，天似乎越发阴沉。羊子送我到修车的铁道口，又脱下破旧的背心扔给我，就光着膀子匆匆回去交差。
白杨树下的修车摊子没有人，一架擦得锃亮的废旧自行车架支在路边，梁上整齐挂着乌亮的车链、银灰的车锁、黑色的刹车垫和一圈圈崭新的车胎，一切整洁而井然。我那破车正支在树下，已焕然一新到让人心生怀疑。
我举目四望，才看到老师傅正在几十米远的一间小屋门口小凳上坐着吃饭。过去付修车钱，他望了我一眼，说：“喝碗汤吧，驱驱寒。”声音平淡，如他古井无波的眼神。我鬼使神差地进屋，端了桌上盖着的一碗汤出来，与他相对而坐，捧着稀里呼噜喝起来。乳白色的汤汁似乎是羊杂熬就，一口下去身体就暖过来。喝完汤才想起，我穿着破破烂烂的裤衩背心，一定很落魄可怜吧。
刚穿过道口，一列绿皮火车嘶鸣着呼啸而过，似乎将天上阴沉的雨云撕开，转眼霞光满天，夕阳如血。一回头，看见那老人和他的修车摊子都被映成金红，在落日余晖下熠熠生辉。
我骑车蹬向一切未知的前方，身后道口又响起铛铛铛的铃声。那铃声固执地一直响，似乎要将已然沉睡的世界唤醒。
一睁眼，天色已微明。
凌晨一梦，清晰如亲历，直到被附近学校铃声唤醒，奇哉怪也。
网友评论