家住“小台湾儿”

我家住在镇子的东边,汤旺河在我家的北面分了个汊，冲积出一爿不大的小岛，像人的裤子分出的两条腿。稀稀拉拉的十几户人家住在那河汊的裤裆里。

我家的房子就藏在岛上一片蓊郁的林子里面，镇子像大陆，小岛就是大陆飘过来的一片树叶，默默无闻地镶嵌在大河的下游。打我记事起，就晓得我家住的地方叫“小台湾儿”。

小台湾儿上居住的大多是外来户。早些年，父亲因成分不好，在镇子里没有混上房子，我们全家只能在蕞尔的小台湾儿过活。

在那全国人民都十分无奈的年代，我家虽然生活拮据，但到了别人家吃饭的时候，我家的烟囱照样能冒出缕缕白色的炊烟，只是锅里清汤寡水，油星儿较镇上的人家少些而已。

夏初，树木刚刚吐叶，岛上四处都涌动着暖暖的风，那风儿在这家转悠够了，就蹿出杖子，拐了个弯，三绕两绕，又溜达到那家去了。风儿舔绿了小草，吻开了花蕾，于是盎然就彻底统治了整个小岛。

熬过一冬的人们都伸直了腰，动物们更是铆足了劲地撒欢。我家那四只散养（那时不兴圈养）的母鸡已下了些蛋，除了母亲拿些去镇上换几块大豆腐或副食外，剩下的，约莫到了端午节，还足可以把我和弟弟噎得打顿饱嗝。

鸡们从杖子缝钻出去，在树阴里悠哉地寻找虫子吃，我家的一只小母鸡有些不正经，撇下其它的三个伙伴，去邻家的杖子根与人家的大公鸡幽会去了。母亲说：那只小母鸡要“抱窝”，抱起窝来可就不下蛋了。

于是吩咐我和弟弟对她严加管制，可小母鸡恶习不改，找个机会就钻出杖子，再也寻她不着。

未过多少日子，门外传来一片叽叽的叫声，我和弟弟忙去大门口看个究竟，原来那只小母鸡领着一群黄绒绒的私生子，回来认家了。

小台湾儿的人家不像镇上人家那样，夹着森严的杖子。就那么十几户人家，人们都奔波在自己的日子里，谁偷谁呀！再说，家家都贼拉穷，也没啥可偷的。人们弄些柳条、树枝横七竖八那么一插就是杖子，当然园子要较镇上人家大得多。

园子是小台湾儿人家的命根子，母亲在杖子边上种上豆角，又当杖子又不窝风，园子的中间种上黄瓜、茄子、辣椒、韭菜和柿子等作物。

夏天，是庄稼生长的大好时节，也是一个听得见的季节，庄稼拼命地疯长，夜里睡不着觉，能听到园子里苞米的拔节声。

母亲舍不得用园子里正儿八经的地来种倭瓜，倭瓜爬蔓儿，占地方，母亲领着我和弟弟在杖子外的草棵子里抠个坑种上倭瓜，没过多少日子，那些倭瓜蔓儿就横七竖八地纠缠在一起。

到了秋天，一不小心被什么绊个跟头，低头一看，原来脚底下是个又圆、又胖的大倭瓜。

小台湾儿人家少，动物自然就多，每家的鸡架要搭在房檐下，防备“老黄”把小鸡给糟蹋了。猪圈当然要建在院角，一般的动物是奈何不了猪的。从汉字“家”的结构解释，无豕不成家，虽然日子拮据，可小台湾儿几乎家家都养猪。

不要小觑院角那破旧的猪圈，几乎年年都能为我家奉上一头百十斤的年猪。人苦猪更是难捱，倒一些残渖余沥，扔些山野菜，可怜的猪便一顿饕餮。 

一个寒冷的冬日，父亲把我家的大黑猪赶到了镇上，未过多日，哥哥穿上了军装，小台湾儿破天荒地出了个人民解放军，邻居们都蒙圈了，问父亲托谁办的，父亲嘿嘿一笑，说是猪帮的忙。

岛上只有一条人们踩出来的小路，合围的树木把小路遮成一条长长的、绿绿的长廊，长廊一直延伸到河边。河上架有一座木头桥，说它是桥，其实是几根米余粗的落叶松木头横在河上，上面铺些破烂扳子而已。

早晨，大人们踩着小桥去上班，我们小孩们踩着小桥去上学，放学回来，把书包撇到岸上，先跳进河里，玩个痛快淋漓，这里是我们孩子们的乐园。

河水汤汤，四野碧绿，在这里，我们可以尽情地打闹、尽情地欢笑，笑声再大也传不到家里去，那笑声给小台湾儿的树木吞进肚里吸收掉了，大人们还以为我们在镇上用功学习呢。

鸡上架，猪进圈，晚饭之后，人们开始在院子里纳凉。暮色氤氲，银光泻地，周遭的树木吐着股股清凉，飘过草地，灌满了家家的院子，清凉的夜气脱掉了人们一身的溽热。

我们这些少不识月的伙伴们，一边望着天上那白玉盘与东边的骆驼山嬉戏、缋绻，一边缠着大人们给我们讲述骆驼山的传说，讲述镇子或更远地方的新鲜事。

夜深了，四周却静不下来，蛙声开始接管了小台湾儿，父亲像撵狗一样让我和弟弟进屋睡觉。

大人们劳作一天，头一挨枕头便鼾声大作，我却让蛙声噪得心烦，困意逃遁得无影无踪，久久不能入睡。耳朵里好似充斥着成千上万只青蛙欢快的歌唱。

一只青蛙叫出了第一声，接着就有无数只青蛙在四面八方响应，从而上演了一出儿恢宏，响亮的大合唱。听了一会儿，耳朵就会中邪，好像炕沿边，脚底下，窗台上,到处都是蛙声，这蛙声使夏天的夜晚延长了许多。

青蛙还在喋喋不休，滔滔不绝，依然压迫着整个小台湾儿，倏忽间整个小岛开始晃动，宛如童年的摇车。

夜晚，我枕着摇车入睡。