母亲

我是下午回到乡下的，我妈快要死了，她一直住在我县城里的家里，早上我一直催我女儿帮她奶奶打理好行李，包括我妈可能要吃到的奶粉，我知道她几乎不会吃了，因为她至少五天或7天没有吃过任何食物，只喝很少的水。

前几天我老婆一直催我，要我赶紧把我妈送回乡下的老家去，她对我说，在我妈还能说话的时候，一直说要死在乡下的老房子里，那样算是落叶归根，其实我知道我老婆是怕我妈死在我家里，这样会很不吉利，一方面这房子是新买的还不到三年，另一方面是因为再过几天就要过年了。

我一直拖着时间，我知道我妈快要死了，我只想我妈可以在她最后的几天里，能看到她三岁的孙子，或者说我也不愿意回乡下去，那老房子里连一块煤都没有准备，我还担心那房间里的电灯是不是已经坏掉了。

早上我一直催我女儿快点，我觉得她还算是很麻利，她一边用床单包捆被子，一边问我还需要准备那些东西，她甚至细心地给她奶奶拿了一个热水袋，还忙着帮她弟弟擦鼻滴，我觉得我女儿长大了，她十三岁了，我很欣慰。

我跟我老婆商量要不要请一辆救护车，这样我妈就可以平躺着回家去，因为我妈现在就连换尿不湿的时候，被我女儿翻动身子时都会痛苦不堪，我老婆跟我使了个脸色说“才多远啊，一会就到了”。

她很爽快地让我开着她的那辆日系车把我妈送回去，我嘟囔了几句，我老婆拉下脸很难看，我就不愿去理她，我只是担心我妈在车后座上蜷着腿会很难受。

我真是不习惯开我老婆的车，我觉得刹车跟油门的位置很不舒服，她一直开着这辆车到处去开会，搞什么团队，我只是在晚上她不用的时候，会带上孩子开着车去不远的街市买一大把羊肉串回来，我忽然觉得这应该是我的车才对，因为我的工资都交给了我老婆了。

老房子里很阴暗，赶上这冬天，屋子里比外面还要冷，我真应该带一顶帽子才对，我妈那张老床，就在老房子最东头的一间屋子里，我爸也死在这张床上。

被褥铺好后，我从车后座把我妈抱进屋子，平躺在床上，我抱我妈的时候她一直痛苦的抽动着，还不时从嗓子里发出哽咽嗳气的声音，我不敢看她的脸，那样我会做噩梦，她很轻，我像抱着一把枯柴一样轻松。

我给我妈盖好被子，把三面的被子都掖好了，我觉得肯定不会漏风进去，因为根本没有刮风，我贴着我妈的耳朵问她要不要吃点东西，她不回答，我觉得她应该没听见，又问了几次，她都没回答，其实我知道她即说不了话更不会再吃任何东西，只是我这样问，会让我自己好受点。

大概过了半小时，我哥来了，我在门前的台阶上站着，打算去哪提一桶水回来，我哥走进院子看了我一眼，我想跟他说话，又不知道说些什么，我想我哥可能还在生我的气，他看我时脸色不太好看，还带着愤怒，我就没敢开口。

我哥走进屋子，还没走到床前就问了一句“好点了吗？”我不知道我哥是在问我，还是在问我妈，我还是顺口就回答说“快不行了”。

我哥把头伸出去用手扶着床沿，趴在我妈脸上看了看，我站在我哥背后说“听不太清了，也说不出来话了”，我哥可能没听见我说的话，他还是贴着我妈的耳朵旁问我妈说“妈——妈”，我妈没反应，只有时不时的嗳气声，我哥直起身子，眼睛扫视了一下屋子，像是要找椅子。

我去堂屋搬了一把椅子给我哥坐，我哥把椅子挪到我妈床头边上坐着，看着我妈被子靠脚的方向，我就站在我哥旁边不知道该干点什么，我哥扭头看了我一眼，我像是跟我哥解释一样地说“估计没两天了”，我哥还是不理我。

我哥坐了一会起身往外走，我就跟在他后面，看到他快走出院门的时候我突然说“哥，那个...”，我哥一条腿跨在门槛上，停顿了一下回过身来对我说“我看前半夜，你一会先去睡会”，说完扭头就走了。

我觉得我哥肯定一直还在生我的气，他女儿比我儿子大一岁，我妈一直在我哥家给他带孩子，差不多我儿子半岁的时候，我嫂子还不同意我妈去我家帮我带儿子，为这事，我老婆没少跟我吵架，最后我跟我哥大吵起来，我推了我哥一把，他也打了我，两家闹的很不愉快，以至于从那事后就一直没有来往。但是那次我妈却跟我去了县城，帮我带儿子。

我突然觉得很饿，就去车里找了点吃的大嚼起来，我女儿真是很贴心，他老是叮嘱我吃饭慢点，我的胃很不好，胡乱的吃了一些，我感觉不想再吃了，因为太甜，我怕胃会难受。

一会我侄子走进院子里来，我刚好从隔壁提了一桶水回来，我侄子笑着喊我“小爹”，我高兴地答应了，还问了他一些话，我觉得他长高了很多，我忘了他今年是十五岁还是十四岁。

他手上提着两个热水瓶，还有一个筐子，里面有很多茶杯，和一个茶叶盒，我侄女跟在她哥后面，她看了我一眼，没有说话，也没笑，我本来想跟她笑笑去抱抱她，忽然觉得我嫂子肯定在这个小孩面前说了我很多坏话，因为她看我像看一个外国人一样。

我哥随后就走了进来，还不跟我说话，，连看都没看我，我凑过去跟我哥说“那...我先去睡会”，我哥从鼻子里哼出一声“嗯”，我就出门钻车里睡觉去了。

下午的太阳照进车里热乎乎的，我突然想把棉袄脱下来盖在身上，又怕睡着之后会被冻醒，就这样，我把棉袄后面的帽子戴起来，这时候我才发现原来棉袄后面有个帽子，我又把拉链拉到顶，蜷在后座上睡了下去。

车里的空间真是太小，蜷着腿确实很难受，我突然想起我妈刚才就在这里蜷了差不多一个半小时，但是我妈应该比我矮很多，我想那样她会不会比我好受一点。

等我醒来的时候，天已经黑了，我忘了看是几点，就往院子里走，堂屋里有好几个本村的人，几个长辈围坐在火盆边上闲聊，我走进去，他们就站了起来，我跟他们礼貌地打招呼说话，他们都是来看望我妈的，几乎都知道我妈快要死了，出于礼貌来看我妈最后一眼。

有几个在我进来后，起身要离开，我就客气地送他们，还每人递上一支烟，后面陆续有些村里的人来，他们都是先去我妈的屋子看一看，我也跟在身后，给他们介绍病情。

最后人都走的差不多了，只剩下村里几个年老的长辈，我侄子给我倒了一杯茶，我让他再添点茶叶，我觉得这会提神，但平时我不愿喝茶，因为茶叶让我的胃很难受，我侄子还是对我笑，我很喜欢他，我想这个火盆还有里面的木炭肯定都是我侄子拿来的。

我端着茶杯，在火盆边上坐了下去，那些长辈就看着我，我哥也在旁边坐着抽烟，我像被审判了一样，吓的说“医生上个月说肯定活不过十天”，我这样说，像是在长辈面前表示，我已经照顾的很好了。

那几个长辈就像很认可一样说“可以了，可以了”，然后又叹了口气，像是为我妈惋惜，我马上觉得很欣慰，因为从他们脸上就能看得出来，他们没有责怪我的意思，有一个长辈问我“二嫂今年多大岁数了？”，他管我妈叫二嫂，我顿了一下说“差不多70”，我在说70的时候声音压的很低，我觉得我妈肯定没有到那个年龄，他们又一阵点头说“行了，行了，到岁数了”，我就更加放心了。

他们一直抽着闷烟，不时聊起一些往事，多数是回忆我妈年轻的时候怎样帮助了他们的话，大概很晚了，他们也都散去了，只有我哥还在抽烟，我哥坐了一会也站起来说“有事打电话吧”，然后头也不回就走了，我侄子跟在他身后，也一起走了。

我一个人坐在堂屋的火盆边发呆，茶叶很苦，我觉得该兑点开水，我提起开水瓶摇了摇，觉得里面的开水不多了，我又懒得去给茶杯掺水，只觉得他们走后屋子里突然变得很冷，我就往火盆里靠得更近。

过了很久，四处一片寂静，我感觉很害怕，就打开手机照着去找其他屋子里电灯的开关，其他房间里的灯都让我打开了，连院门的灯都打开着，应该是他们走之后就没有关，只有厨房的灯没有亮，我反复按了开关也不管用。

夜更深了，我盯着厨房那黑咕隆咚的门，心跳的厉害，慢慢地我觉得我的毛孔都竖起来了，我害怕极了，我突然想到隔壁屋子我妈起来，我觉得至少在他们离开以后，我就没有去看她，我赶紧把火盆搬进我妈躺着的那个屋子里，又拿过来那杯茶还有已经很少水的热水瓶。

我觉得好多了，我不害怕了，至少我觉得我妈在我旁边。

火盆里的火慢慢的变冷，我的小腿很冷，我扒拉了里面那残存的木炭，把他们聚在一起，想更暖和一点，但是一会他们只剩下了零星的火星，我几乎趴在火盆上了。

我一边盯着火盆里少许的火星，一边听我妈微弱的呼吸和哽咽嗳气声，我觉得她睡的很实，忽然我被院子里的响声吓了一惊，我觉得应该是猫，或一根枯枝，但是冬天猫也会乱跑吗？

我把火盆搬到离我妈床前更近的地方，但还是很害怕，听到我妈从喉咙里发出的嗳气声时，我就会稍微减轻了一点恐惧。

我不知什么时候就迷迷糊糊的睡着了，我妈在床上抽颤哽咽的声音把我惊醒，我两步走了过去，看到我妈那张扭曲苍白的脸，极度痛苦地挣扎着身子，我忽然觉得我妈快要断气了，我一时不知道如何是好，在床头急的团团转，甚至忘了给我哥打电话。

我妈一会强挣着腿浑身发抖，一会从喉咙里面发出惨烈的哽咽嗳气声，我在一旁站了好一会，我此时突然觉得，像是我妈的即将死亡，会带给我一种解脱了一样，我热切期盼这一种解脱。

这种期盼感是对眼前我妈痛苦的恐惧，也是对我妈这些天来对我生活的极度拖累，我竟然想着马上就可以结束，然后回去洗一个热水澡。

我就这样期盼着，那时间比一年还要长。

过了好一阵子，我妈好像缓了过来，她渐渐地停止了剧烈的抽颤，只有喉咙里还发出很强烈哽咽嗳气的声音，又过了一会，她好像慢慢睡着了，哽咽嗳气的声音又恢复像之前那样。

我站在那里，痛苦的像被一个人背叛了我一样，我热切的期盼一下子变成无尽的黑洞，伴随而来的是继续遭受陪伴在我妈身边的折磨，我甚至想发怒，我想立即跑出去，去找一个地方喝一杯酒。

天渐渐微亮，我坐立不安，我还在为我妈对我的背叛而愤怒不已，我觉得她睡的很熟，便起身出门，开着车往镇子上去了。

镇子离村里很久，超不过十公里的路程，我在少年时期经常来回走过，脚上磨了几个血泡，开着车却很快，我还在为刚才的愤怒生气时，就到了镇子上，路边上早早摆着买早点的小摊，我可能是太饿了，一下子忘了刚才愤怒的冲动感。

我要了一碗面，还有一笼包子，呼啦呼啦地吃着，虽然很饿，包子还是剩下了几个，这时天早已大亮了，我站起来，觉得后背发紧，脚底下到小腿、膝盖都凉的厉害，此时我只想洗个热水澡。

我估摸着要不要回县城里去，我算着时间，我妈应该还在睡着，我就开着车往县城里走，但是开了一小会，我还是把车掉头，往老家开去了，我担心我妈。

停好车，打开院门，我感觉异常的寂静，村子里连脚步声都没有，我在堂屋里转了一圈，又伸出头去看我小时候住过的屋子，就在西头的那个房子里，我跟我哥曾经睡在一张床上，冬天被子很小，我总会把我哥挤到被子外面去。

我觉得很无聊，毕竟我再也不会住在这间屋子里了，我就想着该去看看我妈了，她应该醒了。

我走进屋子，屋子里安静地连一丝声音都没有，也没有听见我妈喉咙里的嗳气声，我几乎跑了过去，看我妈的脸，又用手探了一下鼻息，我一惊，她死了。

我妈死了。

我呆站在我妈的床边，像被冰冻了一般，恐惧和麻木感撕裂着我，我感受不到我四肢的存在，像飘起来了一样，眼前是一片地狱和恶鬼，我恍惚要晕了过去。

我闭上了眼睛，好一会才缓过神来，我又去看了看我妈的脸，她好像平静了很多，脸上的痛苦扭曲变得平和，我有试探了一下鼻息，她真的死了。

我所有的压力，痛苦，劳累瞬间释放的无影无踪，我一点也哭不出来，我甚至不知道为什么要哭，为什么而哭。

我拨通了我哥的电话，不到两分钟他就赶了过来，他急匆匆的脚步冲进院子里。

我在见到我哥那一刻，突然一下子止不住的感情，从心里发出了那深藏心底的血脉情缘，眼泪喷涌而出，我对我哥说“我妈她去世了”。

我哥几步走到我妈的屋子，刚进屋子他就哭了起来，“妈啊...啊....妈...啊......”。

我也发泄一样放声大哭，我拉着我哥的手，眼泪像涌水一般，我哥也放声大哭，我和我哥就在我妈的床前抱在一起嚎啕大哭。

我抱着我哥，他的眼泪从我脖子一直流到我的前胸里，我觉得他的背比以前驼了很多，我跟我哥抱得更紧了。