在我故乡小镇上,对女人有个轻蔑的称号叫“烧锅的”,意思一目了然,女人嘛,主要职责就是围绕锅台转,家内外大事自然和女人无关,锅碗瓢盆、洗衣浆纱、生娃养娃才是女人的正事。
“烧锅的”中的这个“锅”指的是传统的大锅灶,年龄稍长者肯定还是有印象的。这种大锅做饭其实不容易,因为这边厢要点火、送柴、控制火候,那边厢还需要准备食材,摘好洗净,再下锅爆炒蒸煮,什么叫“热锅上的蚂蚁”,真真忙成一团,千真万确。
这都是很久远记忆中的事儿。不过昨儿个工会搞活动,我又好好地体验了一把,并且过往生活记忆“刷”地一下重回脑际,沉浸了一回。
(1)
一听说是农家乐,午餐要自己搞定,便很排斥。自己正宗一家庭主妇,一日至少要做两餐,好不容易工会搞个活动,又是洗菜做饭,真是兴趣全无啊。不过,单位的活动不敢不参加,领导的话不敢不听,一到了活动地点,未待组长吩咐,迅速舍弃了洗菜、掌勺等做惯的事,主动认领了烧锅的活儿。
后来才知道,这活儿本来就没人愿意干的,又是柴伤手,又是烟伤喉,哪有冬阳下挖菜地捞鱼捉鸡有趣?只有我当成个“宝”抢了过来。
苦不苦?真苦!下了好几天雨,稻草、木头和竹片都是湿的,很难点着。大厨呢,一会儿让我火旺,一会儿让我火熄灭掉,又不是煤气灶,哪能那么随意?看着身边同事,一会儿逗猫,一会儿邻桌尝尝新出锅的菜肴,我却自始至终半步不能移。烟呛得流了几回眼泪,一个多小时坐下来,被柴火烘得面红耳赤、灼热难耐。左手食指不小心烫出了大水泡,钻心得痛。不停地拉柴拽草,刚涂的蓝色指甲油褪去小半,手指挂拉着也疼痛——果然是好久不做重活的人了,羞煞我也。
有趣不有趣?真是太有趣了。全神贯注真有趣,一人掌控两个锅灶,一个炖鸡汤,一个大炒小炒——火要不断,火还要收放自如,不全力以赴、全神贯注,这个小事还真做不好。认真研究真有趣,我哪里有什么经验啊,小时候关于烧锅的经验基本都是去乡下亲戚家才能感受到,小镇上柴火不多,并不轻易烧大灶,所以怎么烧还是得琢磨下——“人要真心,火要空心”,好悠长悠长的话语啊,从记忆中一下子跃上心头,所以大木头架空,设计成叠床架屋状,形成井然有序的结构,“空”是关键。又想起小时去姨奶奶家看到的推拉式鼓风机,于是试着火苗将燃未燃之际,立刻鼓腮憋气,用力吹风送气,“流动”也是要件。柴太湿了,必须事先锅灶口烘干,这样才是“干柴烈火”,这样急需旺火时,才能一柴具备,万事不愁。看看另外两个同事的灶头,时旺时不旺,偶尔还需要唤来农庄阿姨前来帮忙,我真是成就感爆棚啊。
(2)
记忆中,小时候家里是有过一座漂亮的大锅灶的,白底,黑色描的边,正面和侧面画着几笔红绿色桃花杨柳,江南水乡风味十足,记得是妈妈特地请来做泥瓦工的二舅做的。只可惜大灶经常是冷的,妈妈又是当老师,又协助爸爸料理家里的生意,并没有太多时间用这个锅灶来做饭菜。
可是记忆中,最为味美的食物是出自这个大锅灶的,比如贴着锅边一圈的馒头有着最为香脆可口的馒头锅巴。妈妈面食手艺那么好,可惜难得一吃,我对她在阜阳待过若干年的怀想融合在对美味的回忆中,父母青春美好的、不为人知的历史中曾经发生过什么有趣的故事呢?饭菜烧好后,余兴节目一样令人期待,香甜的烤红薯烤马铃薯、入口即化的稀饭以及最为鲜美的骨头汤、鸡汤都来自孵在锅灶下炭火灰的陶罐中……
日常做饭用具却是煤球炉。煤球是自制的,煤炭买回来,用水搅拌均匀,用一把饭勺大小的铁勺子,一个一个地挖出来,放在大太阳底下,差不多一天就能晒干。放学了,收煤球的任务基本就交给我了。把干透了的煤球一个个细心地放到木筐里,水泥地上留下整齐划一的黑色墨迹,清晰了了。
不晓得什么时候,煤球换成蜂窝煤。依旧是搅拌好煤炭,用一种专门的工具砸进去,再把一个个蜂窝煤慢慢挤出来。偶尔会有失败的,那就“回炉重做”。蜂窝煤大,一天可晒不干,不过很经烧,一顿饭一个就够了。这种蜂窝煤似乎偶尔还会用,只不过早就不用自己做了。
中间大约在爸爸单位倒闭、爸爸下海之前,我们还用过锯末炉子。因为爸爸是集体木业社的工人,锯末就是福利之一。有一种专门简单的炉子,中间放一截粗粗的大毛竹,四周用力地塞紧压实锯末,然后小心翼翼地抽出来毛竹,中间空间放入一些刨花引火,一顿饭菜一炉锯末完全没问题,“用力塞”是正确进行锯末雕塑的核心技术,动手能力强的我在这些事情上都是一把好手。在当时,家有锯末估计也是小镇上别人家羡慕的地方之一。
火头不会这么大的(3)
现在,小镇上条件有限,天然气管道还没通,父母还用着煤气罐。听说一罐煤气价格昂贵,远远超过天然气,所以爸妈为了节约,基本也用电磁炉,其它电高压锅、面包机、电蒸锅、电烤箱等等小家电,早就进入寻常百姓家。从煤球、蜂窝煤的自制到一切都用现成的,家务简洁简单和外包成了趋势,咱老百姓有了更多的时间去掌控和经营自己的生活,从锅灶这里大约也可以看到普通老百姓生活演变史的一个侧面吧。
爸爸总抱怨电磁炉等烧菜的味道差很多,他信赖他顽固的敏感的味觉系统,我也相信。无论如何,希望他们懂得让自己开心其实也是蛮重要的事情。
忍不住加一句,现在回忆起来,爸妈都是很用心、努力生活的人。他们在没有资源的时候,不遗余力地创造条件,全力以赴地改善生活条件,从来没有丝毫松懈。不像如今的我们,一遇到挫折和沟通困难之际,就想到放弃。
在孩子的教育方面,他们看起来是一种放松放纵的方式,但是从物质上到精神上,总是能给到我们所能提供的全部。而且,他们完全放心给与我们全面参与现实生活的机会,这种“放手”方式现在想想是多大了不起的事情啊。
我照料好的两个锅洞
网友评论