想念一碗粥

不适意的时候，想念一碗粥。

米粒绵软，汤汁粘稠，从喉咙到肠胃，热腾腾地下去，仿佛奶奶一边怜惜地唠叨，一边用皱纹斑驳的手轻轻抚摸。于是，那些纠结成一团的，慢慢松散开来，满足地叹一口长气，熨帖了。

这时候，烈火烹油，鲜花着锦，醇酒珍馐，甜言蜜语，统统没有用。只需要一碗粥，盛在最家常的粗瓷大碗里即可。

赤豆粥名气极响亮。在苏州，一些坚持古法的饭店，烧的时候，需要准备两口大锅，将赤豆和米各自熬得稀烂，吃的时候，铜勺先捞白米粥，盛大半碗，再换一把勺子捞起赤豆粥，转着圈，细细地铺满整个碗口。

暗红色的豆们，从最软弱的圆心处，缓缓下沉，像一个微型旋涡。红白交际处那条斩钉截铁的分界线，渐渐混沌，渐渐融合。豆沙沙的，米软软的，好吃。

食物相生相克，赤豆和米自然是绝配。黄豆和核桃仁呢？在豆浆机里轰隆隆旋转，粉身碎骨之后，也是浑然一体，堪称绝配。可是无论黄豆还是核桃仁，放进米粥，总觉得格格不入。

说起来都是温驯的草木，来自泥土和雨水，性情中正平和，为啥凑到一起就觉得气息突兀、口感僵硬呢？

也许是因为火候不到吧？苏州人把熬粥，说成“笃粥”，慢悠悠笃悠悠的“笃”，千万不能着急。大火烧开，透明的水泡从深深的锅底蹿上来，在水面炸裂，扑簌有声。米粒翻滚跳跃，仿佛一场疼痛的舞蹈。

此时要格外当心，如果弗当心，米汤就潽出来哉，顶开锅盖，浇熄火苗，一股焦糊味儿弥漫整个厨房，灶头脏得不像腔，厌气得很！

只好守着，守株待兔一般，一会儿搅一搅，一会儿搅一搅。时间被斩得碎碎的。

在时间的碎片里，洗几片青菜，翻几页书，都不安心，隔一会儿伸长脖子看一看。仿佛照顾随时会翻脸大哭的婴儿。

托科技的福，现在各种高级电焐煲，解救了大批忙碌的家庭主妇。只是，少数白头发的老阿姨们，仍旧习惯在柴火灶头上慢慢笃。

一来粥的口感好，二来，日子长得看不见头，房子空旷得让人害怕，不笃点粥，何以打发寂寞时光呢？

守着一锅粥，听着柴草哔哔啵啵自言自语，火苗欢快扑闪如精灵，白蒙蒙的水汽腾腾地扑到脸上。米香渐浓。

声，光，暖，都有了。食物给人笃定的安慰，踏实可见的幸福。珍重自己，即使是一个人操持的一碗粥，也可以盛大如华庭筵席。如此，方不辜负短暂的此生。来世太缥缈，现世的一粥一饭，一啄一饮，都是亲切可喜的。

晋朝阮孚，喜欢穿木屐出门玩，也喜欢自己动手做木屐，并慨叹说：“未知一生当著几量屐！”大概也是这个意思吧。

珍重自己，珍重所爱。写温暖的文字，即使底子苍凉，偶尔凛冽。游走于风花雪月和柴米油盐之间，衣袖间既有书墨香飘拂，又有饭蔬香缭绕。与各色人等若即若离。所谓岁月静好现世安稳，不过如此。

不屑于任何纷扰争执，不屑于任何浮华绮语，未见言见，未证言证，一切妄言妄语，都让人悚然自警。一向年光有限身，所有浪掷了的时光，所有虚付了的心肠，都让人悚然自警。

然后，更加不肯，在不可爱的、无趣的、虚妄的地方，浪费分分秒秒。

当初说好不分离的，渐渐失了音讯。食物相生相克，人以类聚群分。意气昂昂的，烈火烹油鲜花着锦的，未必能走得远。一个转身，掌心里握着的另一只手已不再，却想不起来是谁先松开。

好在，最后的最后，总有一个人，陪着，一起在红泥小火炉，踏踏实实，笃一锅粥。举箸分食，眉目安然。窗外风起了，雨落了，麻雀喳喳叫着飞来了，又闹哄哄飞走了。相视一笑，由它去吧。