家乡的老行当：我生命中三个为我做布鞋的女人

我喜欢穿布鞋，特别是自家做的千层底布鞋。

在我的生命中有三个为我纳鞋底做布鞋的女人，这就是我妈，我外婆，我老婆。

        1.

从我会走路起，我就穿我妈做的布鞋。

我妈把我抱起来，坐在她大腿上为我穿布鞋。那时的布鞋还是软底的，鞋面有鞋绊。妈妈帮我绊好鞋绊，把我放到地上，说：“走吧，玩去吧。”在她慈爱的目光中，我穿着她做的布鞋稳稳地走出去了。

后来我长大了，我就常常看妈妈做鞋。

别看我妈是个教师，可是回到家里拿起针线却完全是一个家庭主妇了。剪鞋样，拆旧衣服用米汤打“布帮”，贴鞋底，纳鞋底，做鞋面，上鞋面，每一样都能做得有模有样。

剪鞋样有鞋底样和鞋面样。我妈会用较厚的年画纸或是偶然得到的画报纸，按各人脚的大小来剪。鞋底分左右，鞋面要和鞋底吻合，这是一个技术活。鞋样好，做出来的鞋穿起来就舒服好看，反之，就穿着不合脚而且难看了。

打的“布帮”是用在鞋面上的。我妈先挑选一些不能再穿的旧衣服，洗干净后拆成一块块布片，然后洗干净一块平整的门板，刷上米汤，再把布片贴上去。大块的旁边缀小块的，贴得严丝合缝平平整整。贴完一层又刷一层米汤，再贴一层布片。如是贴了3层，就招呼我：“东仔，帮我搬到太阳底下去。”我们娘俩就合力抬着门板搁在门前的凳上，等晒干了妈妈就把布帮撕下卷起来备用。

每逢妈妈在家的晚上或是星期天，她就会拿出碎布头来贴鞋底。先拿一块布帮剪成鞋底的模样，用白布条裹好边，粘上米饭刮成的糊糊，一层层贴上碎布。隔几层贴一块整布头，把鞋底连成一个整体。一般贴上二三层，妈妈会就着鞋帮边把碎布剪齐，然后再接着贴。贴到有半寸左右厚时，一只鞋底就贴完了，等晾干后就可以纳鞋底了。

纳鞋底要用麻绳，麻绳是用苎麻搓的。把苎麻一丝丝的分开，泡在水里；拿一块瓦放在大腿上，一边加苎麻丝，一边搓，粗细一致的麻绳就源源不断地在脚旁延伸。不过妈妈一般不自己搓麻绳，没有时间。她总是在邻居家买几根用，有时邻居也会送几根。

有了麻绳，贴好的鞋底干了，妈妈就会用零星时间纳鞋底了。我多次看见妈妈坐在床前灯下或是厅堂里屋檐下纳鞋底。她左手捏着鞋底，右手中指戴了个顶针，拿着钻子和穿好了麻绳的针；在鞋底上用钻子钻一个眼，再从钻眼里刺进针，从另一面拔出针来不住地拉，就听见“唰唰”的穿过麻绳的声音。时不时的，妈妈会拿针在头发上箅一箅，或是拔不出针时用戴了顶针的手指顶一下针鼻。拉麻绳的手一伸一缩的，伴随着“唰唰”的声音就像是一种古典舞蹈，妈妈沉醉在她的操作中，我亦沉醉在这艺术性的画面中。

鞋面的设计是妈妈最用心的，因为这决定了鞋的样式好不好看，是不是新潮。先按鞋样剪布帮，再放大了剪用作鞋面的布。鞋面布大多是黑布或蓝布，有时也用灰色布或花格子布。当然，花格子布的鞋面是做给妹妹穿的。式样有圆口的、方口的、带绊的、两接头甚至是三接头的。

每做出一种新的样式来，邻居大妈总会惊叹：“啧啧，叶老师真是了不起，做的鞋这么新式，这么好看！”

我妈就会笑笑说：“来，我给你剪个鞋样，你也可以做这种样子的。”

上鞋面是最后一道工序，也是最难的。要把鞋面端端正正上在鞋底上，不歪不斜，不皱不鼓，需要相当的耐心和技术，且是要费时间的。妈妈做这道工序总是选在星期天，因为这天她休息，不用去学校，也不用备课改作业，可以全心全意地为我做鞋了。

她先用针在鞋尖和鞋跟处分别订上一针，然后从鞋跟处开始，一针一针地缝上。上到鞋尖处，鞋面要适当地皱一皱，但是皱要皱在缝进去的鞋底边，不能皱在鞋面的明处影响了美观，这就更需要耐心和技术了。每到这时，妈妈就会神情格外专注，左右手配合得分外默契，像是一个艺术家在完成一件艺术品。

穿上妈妈做的布鞋，特别合脚，特别舒服，而且，由于纳鞋底时针脚密，纳得紧，所以禁穿，一双鞋可以穿几年不烂。当然这与我穿得爱惜也是分不开的，因为我知道妈妈做一双鞋太不容易了。

        2.

冬天穿的棉鞋，就往往是外婆为我做了。

外婆还在铜鼓老家时，她总是给我们做好棉鞋寄过来；后来她到我家来跟我们一起生活了，我就能看到她做棉鞋了。

她有一个专用的鞋夹，可以把鞋底夹在鞋夹上两边同时纳底，也可以在鞋夹上上鞋面。

外婆用鞋夹时除了钻子、针、麻绳，还会用一个小竹筒，只见她右手用钻子在鞋底上钻，左手拿一个小竹筒在鞋底另一边相应的位置上按着，钻子钻过来，钻尖就穿进在竹筒内，不会伤着手了。

用鞋夹纳底或是上鞋面都是用两根针两根麻绳的。外婆先把穿好了麻绳的针插在衣襟上，再用钻子在鞋底上钻一个眼，然后两只手分别从衣襟上取下针，从两边同时穿进钻眼，两边同时拔出针，同时拉麻绳，“嘶啦嘶啦”的声音就像是一首小合唱或是二重唱，更加入耳动听。

用鞋夹不仅操作起来轻松，而且效率更高，因为是双针双线，所以无论是纳鞋底还是上鞋面，都比不用鞋夹快得多。

棉鞋的鞋面比单鞋大得多，而且要絮棉花在里面，所以做起来更复杂。外婆做的时候显得十分神奇。她先把鞋面布和里子布的一边缝起来，然后翻过来絮棉花；厚厚一层棉花絮好了，外婆再变戏法似的一翻，软乎乎的棉鞋面就基本做好了，只等把它上在鞋底上了。

外婆是小脚，虽说算不上三寸金莲却也顶多只有四寸，她自己的鞋脚尖处真是尖尖的，像极了一只大粽子；为我们做的棉鞋却都是比脚略大，脚尖处显得宽松。

外婆说：“孩子的鞋不能挤脚的，棉鞋里还要穿袜子，更要宽松些。我是受够了包脚挤脚的苦啰。”

          3.

自从我结婚后，为我做鞋的就换成我老婆了。

外婆年纪大了，做不动了；妈妈调到公社中学去了，工作忙了，她们都不能为我做鞋了。

我老婆还是在娘家做闺女时就学会了做鞋，她母亲她奶奶都是做鞋的高手，无论男鞋女鞋、单鞋棉鞋、小孩鞋老人鞋都做得非常好。她传承了祖上的手艺，给我做鞋当然是小菜一碟了。

她做鞋是更花心思，不仅要做得禁穿，而且力求漂亮。做鞋底时，她做得略大些，且做成一层一层的，每一层都用白布裹上边，上好鞋面后就会露出一圈白白的底边，她说这叫“露边底”，黑布的鞋面，白色的露边底，穿在脚上显得格外秀气。

她不仅为我做布鞋，还买了毛线和塑料鞋底，为我用钩针钩毛线拖鞋。毛线的鞋面上还要钩出花纹图案，有的是蝴蝶，有的是兰花，有的是鱼，有的是猫……这些图案都没有样本的，都是她无师自通地自己琢磨出来的。当然这时塑料已经大行其道，我也进学校做老师了。

不仅是做鞋，她还特别精通织毛线衣。粗线的细线的，紧针的松针的，内衣外套都会，而且能织出各色不同的花纹令人惊叹。她给女儿织的毛衣，被她们办公室的同事误认为是在哪家高档品商店买的，我闺女为此骄傲了好久。

现在早已没人再做鞋了。一来买鞋方便，商店里不管什么式样的都有，而且还新潮时尚；二来做鞋实在是太费工夫，有做一双鞋的工夫去做其他事，挣的钱可以买几双鞋了。这么一来，有谁还费尽心机吃力不讨好地去做鞋呢？

不过，我还是喜欢穿布鞋，轻便，透气，舒服。好在商店里有北京布鞋卖，几十元百把元就可以买一双，方便实惠，而且鞋底往往是胶的或牛筋的，下了点雨也不会湿脚。自家做的布鞋就这样退出历史舞台了。

为我做过鞋的三个女人中，我妈和外婆都早已不在了，只有老伴和我朝夕相处。不过，我忘不了她们，我会一辈子记得为我做布鞋的三个女人。