儿时的年味Ⅰ盼望
关于年的传说，是父亲在除夕夜讲给我听的。那晚我和弟弟坐在父亲的膝盖上，我们的影子被灯光映在墙上，父亲拽着我的羊角辫，弟弟拔着父亲的胡子。
那时候从除夕到十五，村上的锣鼓声不断，我和弟弟轮流坐在父亲肩膀上看社火。灵动的花旦，优雅的青衣，扭着腰身的媒婆，黑脸的包公、白脸的曹操，慈悲的观音……
到了晚上父亲会给我和弟弟点着灯笼的蜡烛，有时候他就领着我们从村这头走到村那头。灯笼的光是红的，月光是白的，灯笼的光像月光上绽开的花。
然而这一切在我七岁的时候变了。父亲辞去了民办教师的职务。我站在教室外面看着父亲给他的学生上最后一节课。我的父亲红着眼眶，他的学生们在哭。多年后我才明白那是离别时的不舍。
七岁的我不知道辞职意味着什么？我只看到母亲低着头给父亲打点着行装。我和母亲，弟弟一起送父亲坐上了离开家的汽车。那辆汽车漆皮斑驳，蓝色和白色交错着。售票员的脸很难看，司机的脸拉得极长，像别人欠着他几斗麦子似的。
从那天起，家里便没有了父亲的影子。我和弟弟总追着母亲问：“妈，我爸啥时候回来？”
母亲总说：你爸过年就回来了。
于是我总是盼着过年，不为穿新衣裳只为了能看到父亲。父亲一直在外面打工，家里的生活费总是让一位叔叔捎回来。那时候我觉得西安城很远，就像我们对父亲的想念那么远。
我问叔叔：叔，我爸什么时候回来？
叔叔拽我的辫子：你爸说，他过年回来。
于是我从期末考试开始就盼着。我领通知书那天是腊月二十三，我坐在村口望着来来往往的汽车。当车靠站时，我会站起来，我渴望着我的父亲出现在我眼前。
我九岁那年的腊月二十三过后，母亲忙着打扫屋子。她在村后捡了白土，用水泡成泥水刷墙。我领着弟弟坐在村口看着汽车。腊月的风很冷，那天还飘着雪，我们跺着脚望着汽车出神。
腊月二十六母亲和村上的婶娘们一起赶集去备年货，我走到半路上偷偷溜走，我怕父亲回家被锁在门外边。
腊月二十八母亲蒸包子，蒸馒头。我和弟弟坐在门墩上，看着别人家的父亲领着自己的孩子串门。弟弟问我：姐，咱爸咋还不回来?我等着咱爸给我买炮呢！
我说：咱爸一会儿就回来了。话刚说完，我就红了眼眶。
大年三十，村头的锣鼓喧天。父亲还没有回家。婆坐在灶台前拉着风箱烧火：“我儿咋还不回来？我想我儿想得鼻子都歪了！”
母亲低着头不说话，她用剪刀剪着窗花：梅花、喜字、毛主席像、年年有余，喜上眉梢……我给窗花上抹了浆糊贴在窗户上，等着父亲回家看。
大年三十正中午，村里家家贴了对联，门神，窗花，有了此起彼伏的炮声。婆说那炮声是在迎祖先回家过年的。我拿着春联站在椅子上贴着对联，又不停望着回家的小路。我希望看到父亲的身影。
大年三十晚上父亲还是没有回家。我和弟弟像往年一样给婆磕头拜年，婆给了我们每个人五角钱：平平安安，快点长大。
那晚我们家很安静，母亲低着头包饺子，婆也凑过去包。婆嫌家里太安静，她包了几个饺子后自己笑。她说：我包的饺子，馅儿会丟下面皮逃跑。我们都跟着笑，其实父亲没有回家，家里空落落的。
大年初一，村里人家的孩子都穿上了新衣裳到处串门。村头的锣鼓喧天，我还穿着露胳膊腕的短棉袄，我想穿上新衣裳让父亲看。
我一个人耷拉着脑袋走到了村口，三爷爷在村口唱着戏，五爷爷筹划着正月的社火该怎样耍。
而我一次次跑到村头，站在车站上望。我期望过来的汽车上有我的父亲。那时，大年初一的车极少，一个小时也未必有一趟车。我便恨自己语文没有考一百分，我觉得父亲定然生气了，过年都不回家。
我蜷缩着小身子坐在村口的石头上红着眼眶。三爷爷说：笨女子咋咧？咋没穿你的新衣裳？
那时候逢着过年，大人小孩都穿新衣裳。我瘪着嘴哭：我爸还没有回来！
三爷爷把我抱起来哄我：“爷给你买个糖。”
五爷爷逗我：这土匪女子咋哭咧？你妈没给我娃做新衣裳么?今年爷叫你扮观音。
三爷爷和五爷爷哄着我；笨女子不哭了，你不哭了，你爸就回来咧！那一刻他们定是看到了我的父亲：一个远离家乡谋生的庄稼汉子，踩着春天的第一缕风回家团圆。
我抹着眼泪，看到了自己想念的身影。我的父亲走在冬天的风里，他穿着以前的旧衣服，胡子长了，头发也长，衬得他的脸愈发得小。
三爷爷把我放到了地上。我是扑到父亲怀里的，那一刻所有的委屈突然爆发，我在父亲怀里哭。
三婶在旁边喊：大年初一不能哭，今儿哭了一年都不顺当。
父亲用他满是胡子茬的嘴扎我：“我女子又长一岁了还哭，过年呢，要高兴！”
那天父亲一只手抱着我，一只手提着行李回家。我七岁以后的年味是盼，是站在汽车站上一次次地望，那份感觉一直烙在我的心底。
如今的农村有了愈来愈多的留守儿童。我想我那些年的盼和如今众多的留守儿童是相通的。其实不管岁月如何流逝，不管年味怎样变，中国人年味里最重要的团圆永远不会变。
#羽西✘简书 红蕴新生#
网友评论