唯有鱼

  我推门而进的时候，她正坐在地板上，入神地看一本菜谱。听见声响，她说：“你回来啦。”才缓缓地抬起头对我笑，全然忘了前一天的争吵。

  她起身拿着菜谱进了厨房，我进房间收拾行李，想把所有东西都带走，包括她，收拾着收拾着，忍不住就哭了，但我没让自己哭出声。她在客厅喊我：“俊桑，吃饭啦！”

  她做了红烧鱼，所有配料都很好，芡勾得很浓。我就着鱼汁拌饭，一口气吃了三碗，她看着我吃得嘴巴鼓鼓的样子，笑了。

  她想说些什么，大概是和好的话，我却抢先一步含糊不清地说：“我们分手吧。”我把头垂下去，生怕眼泪掉下来被她看到。

  她也许听清了，又或许没有听清，她匆匆起身说：“厨房有汤，我去拿。”

  我等了许久，并没等到所谓的汤，就拉着行李走了，后来才知道她一个人在厨房哭了好久。

  刚在一起时，我什么都听她的。她会做很多很多菜，我喜欢吃鱼，她就每天不重样地给我做，可是只要时间长了，什么都会腻的。但在车上颠簸时我的心却难受起来，关于支教，我们已经吵了很多次了，她只是不说话，光顾着掉眼泪，怎么都不同意，她并不想离开我，可她不会想到，我会用那么决绝的方式来固执于我的决定。

  支教的地方很偏僻，学校就在山脚下，树木葱荣，满眼绿意，完全不同于城市病态的灰白。她看到应该会很喜欢这里吧，我这样想着的时候肚子咕了一声，仿佛在说着它也想她。那晚的欢迎晚会，有孩子带了家里做的鱼来，我被簇拥在人群里尝了一口，没有她做的好吃，或许我吃惯了她做的鱼，别人做的我不习惯。还好的是，学校后面有一条小河。

  那是一条不宽的河，两旁堆着高高的石头，河水很清很凉。我不知道是否有鱼，放了饵下去就仰面躺在草地上。我的胃突然没有原由地难受起来了，心也跟着难受起来了，仿佛我想钓的不只是鱼，还有她。

  鱼很快就上钩了，可我放了，鱼在水里很快就消失了。我想，不知道被我放掉的她现在过得好不好，我越来越想她了，我感觉自己像一尾鱼，被思念勾住了喉咙，随时都有可能窒息。

  支教越发无聊，心不知怎的没有了来时的笃定。

  一天，当我在黑板写字时，下面的孩子突然不安分地小声吵闹了起来，像被什么新鲜事物吸引了。

  我回头，就看见她站在窗外，眼泪漱漱地掉，我扔下一句自习就跑了出去。

  她瘦了，像一根孤零零的竹竿，低着头，像个认错的孩子，一边哭一边自顾自地说：“你走后，我做了很多鱼，可惜没有人吃了。”说到这，她抬起头来看我，满脸的泪水看得我心疼。

  我说：“我钓了很多鱼，我很想念那个给我做鱼的女孩。”

  她哭得更厉害了：“我那天是想说我们一起走的，你却要丢下我一个人，你个大傻瓜。”她跑过来，张开双臂，我没有迟疑，抱住了她。

  她的眼泪很快湿了我的胸口，我紧紧地抱着，不敢放手。

  因为我怕，我怕山南水北，我再也遇不见一个肯用一辈子为我做所有鱼的女孩，我怀里的，是唯一一个。

图：十一列车