根

1

爷爷去世前那几年，开始沉迷于唠叨些很久远以前的事。

也不管别人有没有在听，或者喜不喜欢听。

他只想说，仿佛一肚子的事儿急着要说，说出来，就舒服了。不说，就憋的难受似的唉声叹气。

那时，他是村里最老的老人，辈分最大，大到很多孩子要喊他老老太爷。

大家尊敬他。但，不想听他唠叨，所以都远远躲着。

没人说话儿，他就跟自个说，声音很小，背着手走路的时候，蹲墙根晒太阳的时候。给猪喂食的时候。

仿佛时间流逝的太快，再不说就没机会了。

在当时，我觉得，那只是老人该有的样子，至于他说的那些事，有些带有迷信色彩，有些陈年古旧毫无根据，就跟我没啥关系，引不起兴趣。

比如他说，有一年亲眼看见祖坟上有个小洞，冒出青烟，源源不断，他就害怕，犹豫半天才给堵上。也不知道好还是不好，于是就去问阴阳先生。

先生说:冒青烟不好，福气都冒没了，子孙后代都注定没出息。

爷爷从此以后就很自责，逢人便说，后悔自己没早点把洞给堵上，让儿孙们的福气都随着青烟冒没了。

儿孙们就告诉他:那是自然界正常的化学反应，您老那种说法是封建迷信。

他气的脸红脖子粗，转身走去牲口棚，跟驴唠叨半天。

像这种被他常挂在嘴边的事情，还有很多，比如满洲国时期他怎样被迫学写日本字，说日本话，胡子（土匪）来了，全家人怎样躲进菜窖子里瑟瑟发抖。

没有咸盐吃，怎样挑着担子走几十里路，去海边挖盐碱泥，回来熬盐。

没有洋火的时候，怎样骑着马去五里外，点着火把带回来，给左邻右舍生火做饭。

抗美援朝时，美国飞机怎样在辽东撒下带毒的羽毛，被沾上的人通通生疮。

像这种以前发生的事，他说过很多很多……。对于我们这些晚辈来说，偶尔听一次觉得挺新鲜，听多了就真的反感。

那是2000年春节大年夜，爷爷换了一身新棉袄，盘腿坐在炕头，跟前的桌上摆着一大茶盘饺子，还有一碗黄酒。

很显然，他是在等着儿孙们来拜年。

我由于贪玩，来的最晚，急忙在宗谱前磕了头，就进屋给他拜年。

爷爷见我规规矩矩就笑，然后倒了一碗黄酒，推到我面前。

我板整坐在炕梢，喝一口，拿起筷子，在靠近自己这边，夹了一个饺子吃，（因为小时候夹别人方向的菜，被爷爷用筷子敲过，所以这规矩我一辈子都记着。）

吃过，喝过，觉得无聊就想走。最主要是怕他唠叨起来没完没了。

果然还是慢了一步，爷爷开始说话了:你知道咱们村子为啥叫恒丰店不？

不可思议的问题，我有点蒙。

为什么……？想想我在这个村子生活了15年，之后出去工作，当兵。每次填写户口所在地，或者写信发邮件填写地址，都会写恒丰店屯几个字。

可我从没想过，恒丰店，这名字怎么来的。

好像那村子理所应当，就叫这个名字，没有为什么。

爷爷见我答不上，就笑了，接着说：早前是个大车店的店名，叫恒丰客栈。

早年有很多赶大车的人路过咱村，天黑了，就住一晚，人住在咱家东院厢房大通铺上，车停院里，牲口就拴在院里吃草料。

东屋？我想起以前，还没拆掉之前的东院，那院子比正常人家要大好几倍，坐北朝南，地势很高，宽敞的大门倒是很像专门给车走的，还有那一长排厢房，也像给赶路人住的。听爷爷这么一说，东院确实像个大车店。

我心里涌起一阵可笑的自豪感。问:那咱老于家祖上是开客栈的喽？

爷爷摇头笑了，不是咱家开的，人家掌柜的姓恒，是个满族人。

听他这样说，我心里那点可笑的自豪感瞬间消散。可跟咱家没什么关系，还说来做什么？我小声嘀咕，心里烦躁起来，想赶紧找个借口溜走。

爷爷似乎看出我不耐烦了，急忙又问:那你知道咱们这边的人，为啥都喜欢背着手走路不？

我晕，又一个奇怪问题，想一想，确实有很多老人喜欢背着手走路，可不管哪里都有这样的老人啊，喜欢背手的岂止我们这个村子。爷爷真是老糊涂了，总说一些莫名其妙又毫无意义的话。我把头转向一边显得很无聊的样子。

爷爷见我不怎么感兴趣，就自问自答:因为我们的老祖宗是被官家抓过来的。本来住在山东，家里儿子又多，官家留下老大和老小，把其余兄弟抓到船上，搁大海里飘了好几天，从大连湾上的岸，再走路到这里，路上怕跑了，官家就把人的手绑在背后，时间久了，就习惯了，即使解下绳子，也总无意的把手背在后面，就这样祖祖辈辈都习惯了背着手。

把背着手解释成这样，也是够新鲜的，可从没去过大连的爷爷，怎会知道大连湾这个地方?

还有，他说的那种场面，好像我们的祖先是奴隶，被抓到这个地方，太离谱了，我不相信。于是问爷爷:那官家抓人过来干啥？

过来种地呗，爷爷回答，打了粮再交给官家，原来有个柳条边，咱们汉人不能走出柳条边，过了就犯了法。

又一个新鲜词汇:柳条边。我听的稀里糊涂，好像我们祖先又成了犯人，失去了人身自由，只能种地。

接着爷爷急忙下地，拉我到外间指着宗谱说:咱家真正的宗谱文革时给烧了，现在这个是我偷偷抄下后填的。

我看了一眼，挂在供桌后面墙上的宗谱，那些字写的歪歪扭扭，怪不得，原来是爷爷写的。我心不在焉的看了一遍，脑子想着该找个什么借口离开。

爷爷指着上数第三排三个人名说，那三个人就是从山东被抓过来的。

他们兄弟三个，从大连湾上岸，一路走到这里，在东屋客栈睡了一晚。打算继续往北边的岫岩走。

谁知咱的老祖宗，水土不服拉肚，外加感冒，睡了一晚就起不来炕了，当兵的怕耽误行程，要把他丢了。

三兄弟的老大，就跪在恒丰客栈掌柜面前，求人家收留弟弟。

掌柜老恒是个孤老头，无儿无女，也想有个年轻人给自己养老，于是就同意了。

就这么，在老恒头的照顾下，咱的老祖宗就养好了病，定居下来，慢慢成了家业，才有了咱老于家，才有了恒丰店这个屯子。

爷爷安静下来，瞪着浑浊的眼睛，仰望族谱。眼泪在打转，嘴唇在发抖，像有很多话要说，却不知该怎么说。

又像被族谱上那些个很久以前的名字感动了，想哭，又怕在这喜庆日子里，扫了祖宗的兴。

于是他久久盯着族谱，不说话了。我长出一口气，寻思总算结束，可以走了。

谁知爷爷根本没有停下的意思，转身又说:前年，从岫岩来个老头，也姓于，还带了礼物。嗯……说是跟咱是一个老祖宗，他家小孙子出生了，不知道该排啥字辈了，所以就来看看族谱……

我再也听不下去，大三十晚间，谁不出去打牌。我总不能听他唠叨一晚上吧。于是我打断他:爷爷，我得去厕所，憋不住了。

爷爷似没听见我说话一样，伸手指着宗谱上一个空格位置说:等我死了，名字就填在这……

我再也忍不下去了，没等他说完就冲出门外，心里有种解脱感，终于不用听他胡说八道，看都没看厕所一眼，就向有赌局的商店跑去…

春节过后，我就外出工作，那也成了我和爷爷最后一次交谈这个话题。

后来，爷爷就去世了……

2

我的老家在辽东半岛，一个叫恒丰店的小屯子。

叫屯子是因为顺治年间，这里被规划成军屯，称谓沿用至今。

而恒丰店这地名，要早于形成屯子以前，那时这里曾有过一家大车店，被沿路往来的人称作恒丰店，故成为地名。

比这地名还要古老的，就数屯中那条小溪，古时候的人一定是逐水而居的，所以一定是先有了小溪才有了人过来居住。

溪水清澈，极凉，四季不断流，可奇怪的是，每年立春这天却要准时断流一天，第二天就仍照旧流淌，屯里人搞不明白，就只感叹古人聪明，怎么就能把自然界的规律把握的这样精确。

从水泥桥沿溪水往西行几十米，会发现源头，是一口带泉眼的老井，泉水甘甜爽口。水温四季不变，冬天不结冰，夏天则非常凉。人们说这井大概是连接着地下暗河。所以水温稳定，水量充足。

井中自然生长一种冷水泥鳅，小时候常常用一个罐头瓶，系上绳子，装些苞米面，放到井中，等着贪吃的大肚子泥鳅钻进来，然后猛拉绳子，把装了泥鳅的罐头瓶拎出来，回家摆在柜子上养着，孩子们都知道，这泥鳅只能用这井水来养，假如换了河水，一会儿功夫就得死。

还有调皮的孩子把河里抓的鲫鱼和鲤鱼丢进井中，几分钟后，鱼就翻起肚皮给冻死了。

屯里的人对这口古井有着很怪异的情感，当谁家小孩被认定丢了魂，爹妈就会在夜里带着孩子的衣服，绕着老井转三圈，并喊着孩子的小名，然后原路返回家中，到了家就看到孩子好模好样了，每年的正月十五，家家户户都要送一盏蜡烛灯在井沿，至于什么原因，谁也说不大清楚。看着烛光倒影在井中，感觉又怪异又神秘 。

有回，不知谁家的驴失足跌入井中，屯里人把驴救出，嫌脏了井水，于是商量过后，出工出力翻新老井，在施工过程中，意外挖出多块石碑，有康熙年间，有乾隆年间，仔细一看，竟都是一些死去的先人墓碑。

上了岁数的人，回忆起往事才说，那是因为文革时期，破四旧，把各处拆下的墓碑，当做普通石料，用来堆砌水井了。

那些墓碑上的名字都是屯里各家的祖先，无法想象那一代人，当时是怎样一种心情拆下祖宗的墓碑，堆砌在井中，而这井水又被他们喝下，其中的滋味自无法言说。

从水井向北走一条碎石铺成的小路，有块菜园，这是全村最肥沃的一块地，被平均分给各家各户，种些应季的小菜，大概为了防止家畜糟蹋菜园，园子四周用石块和黄土砌成半米高小矮墙，只防家畜不防人。所以孩子们常常在里面搜寻熟透的黄瓜，洋柿子，尽管知道这些瓜果留不住，但屯里人仍乐此不疲的种。

这菜园和那水井一样，默默养育屯里一代又一代人，这就是恒丰店的一方水土。

菜园北边，有三处老院落，主人都姓于，东边靠近乡道那处院子最大，前几年主人家为了给儿子娶媳妇，把旧房拆掉，在原址盖了新房。被拆掉的就是曾经的恒丰客栈，这恒丰店地名的起源地。如今半点客栈的影子都没了。

靠西边这两处院子，前一处的主人去世了，无人照料，长满杂草，房子便塌了。屯里人常说，再好的一座房子，假如没有人住，过不了几年就得塌。而再老的房子，只要有人住，有了人气，它就塌不了。

可时代变了，年轻人都搬去城里，这老话，也就没多大意义了。

靠最后面那五间房，住着整个屯里辈份最大的老人。儿女们都在别处盖了新房，这老房子也就慢慢变冷清了。

可在80年代时，老人的几个儿子分家，曾为了多分得半间屋子，大打出手，兄弟间很多年都还记恨着对方。

而现如今房间都空了，却无人再争抢，无人再回来住。这前后反差，不禁让人唏嘘。可悲的是尽管房子塌了，兄弟们依然没有往来。

在这院子西边有一大片玉米地，每到年三十傍晚，男人们就会虔诚的提着灯笼，来到这块玉米地中，通过周围景色参照，找到属于自家的位置，烧香烧纸钱，放鞭炮，做仪式请老祖宗回家过年。

外来的人一定看不明白，他们为何要在一片玉米地里请老祖宗灵魂?唉！其实连他们自己也不大明白。

后来出了一件事，这块地的主人在赶着马犁地时，马蹄踩空，落进一个深坑中，差一点折断了这匹好马的腿。

当他惊魂未定，查看深坑里到底有什么，却发现是一座坟墓。小辈儿的人们才知道，原来这玉米地下面埋着各家的祖坟，不知什么原因给推平了，平整成庄稼地。

得知踩塌了坟墓后，屯里辈分最大的老人来了，他确认了位置，确认是自家祖上的一位老太太，于是叫几个晚辈开始迁坟。从中挖出个铜鼎，里面装了很多道光，乾隆通宝。

小孩子们看着好玩，便要取那些铜钱来玩，被大人呵斥:敢不尊敬祖宗，晚上要肚子疼！吓得孩子们远远跑开。

除了铜鼎，还挖出一根银簪子，簪子上整齐落着一排白发丝，屯里人都感震惊，想不明白过了上百年，骨头都烂光了，怎么头发还完好无损。对于这些未知的现象，人们议论了好一阵子。

（为此我专门百度了一下，才明白原来银子有杀菌杀毒作用，还抗氧化，所以银簪上的头发没有腐烂，属于正常科学现象）

屯里人大部分汉族，少数嫁进来的媳妇是满族人。初来时她们还说些东北方言，渐渐的就随本地人说起胶东话。

从地图上看，这地方属于东北，可日常生活却与真正东北人有很大差异，这里不说东北话，而是胶东话。这里不论婚丧嫁娶还是祭祀仪式，都与山东一样。包括饮食，建筑，风俗习惯，群体个性特点都不像张扬的东北人，而像朴实的山东人。

当然，不只恒丰店这一个屯，包括整个辽东半岛汉族人，都与山东人接近，不同于东北。

大的历史事件闯关东，我们都知道。但早在闯关东之前，辽东半岛通过整齐规划，以军屯为单位的行政区划已经形成。

也就是说，在闯关东之前，就有一大批山东人有组织规划，被迫迁移来到辽东，开垦土地，种粮食供给军队。

其中，这个叫恒丰店的小屯子，我的家乡，就起源于那段历史……

3

1652年，清军入主中原，大量满族人也随之进入关内，长城以北变得空虚，沙俄军队趁虚而入，在黑龙江沿岸烧杀抢掠，边关告急，驻防宁古塔章京海色带兵深入原始森林与之交战，但终因粮草不足被俄军击退。

一封封急奏被送到北京，内秘书院大学士范文程阅完急奏后，没敢耽搁当夜送到年轻的顺治皇帝面前。

顺治阅完奏折后来到书房，唤来索尼，然后问这一满一汉两位重臣，你们有什么提议？

范文程见老道的索尼不想先说，便先将自己的想法脱口而出，

兵马未动粮草先行，黑龙江以北气候寒冷多森林俄军仗着地域优势总是抢完东西就跑，我大清若想一举歼灭，必须备下充足粮草，做好持久战准备，追到他们无路可逃。

索尼盯着范文程的眼，仿佛要钻进他的脑袋里看看他的真实目的到底是什么，如今我大清时局未稳，前朝余孽到处谋反作乱，若将南方守军和粮草调回关外，后果我不说你也应该可以明白吧。

范文程吓得一哆嗦，偷偷的瞄了顺治一眼，见皇帝仍面无表情，看不出喜怒哀乐，便又继续，请索大人听我说完，

想要彻底赶走俄国人最主要的难题就是粮草，然后范文程走到身后墙上的一张地图前，用手指在北京和宁古塔画了一条直线，就算我们有足够的粮草从北京运送至宁古塔，恶劣的气候加上漫长的补给线，至少会让粮草折损过半，所以为了长远考虑，我提议在关外开辟军屯，从内地人口密集省份，招募汉人去关外开垦农田，再建立一条高效的运送补给线路，只需两年我们就可以真正的对俄宣战。

范文程看到顺治的眉毛扬了一下，心里终于松了口气，可是还没等到继续往下说，索尼便一下跪在了顺治面前，皇上请三思，关外乃我大清龙脉所在，若是让汉人坏了风水，后果不堪设想。

范文程蒙了，回溯过去没有哪个朝代的皇帝不在乎风水，而自己竟然将那耸立了千百万年的巍巍长白给忽略了，毫无疑问这是老辣得索尼给他的致命一击，真该死，索尼这个老东西，若是往后抓住这个问题不放，自己这一次怕是走不出这皇宫了。怎么办？怎么办？该死的脑袋，我到底该怎么应对。

此时范文程真的害怕了，诺大的皇宫静的让人恐惧。透过那层薄薄的窗户纸，仿佛看到断头台上在流血。

这时，顺治从椅子上站起来，不紧不慢走到了地图前，用手指从安东到旅顺口画了一条与海岸线平行的直线，然后转身看着哆哆嗦嗦的范文程，你看这片地方怎么样？

天呐，范文成何止是惊叹，当看到那片地方时，若不是身在皇宫，范文程早已哈哈大笑。因为那片土地，完全就是在长白山脉以外，对龙脉造不成丝毫影响，而且远离北京，若是汉人谋反，想要到达北京至少也要一个多月时间，大清有足够的时间去平反叛乱。同时这还阻止了朝鲜难民侵入我国领土。

（插一段题外话:正好在我写这篇文章时，甲午海战的经远舰，在老家庄河打捞出海，日军就是从庄河登陆，打进山海关。多惨痛的教训。辽东半岛的军事重要性显而易见。）

此时阅历丰富的范文程，彻底折服，这位年少皇帝用聪明才智，轻而易举的化解了自己的困境，也化解了立足未稳的大清国困境。

范文程整理心绪，跪倒在地，皇上英明，此地既不影响龙脉，又临海，若是把军粮运送至码头，再装船从黄海沿岸一直到达安东，再由安东沿鸭绿江向北到达吉林，从吉林经陆运到达乌苏里江或松花江，再从水路送至宁古塔。即缩短路程还能减少人力，消耗等。

顺治笑了……

但索尼似乎不死心，跪在地上，慢慢转过头看着范文程，你打算怎么管理这些汉人？他们会越过边境到长白山挖参，挖金。

范文程慢慢站起来，指着胶东半岛说:山东地少人多，受儒家熏陶民风纯朴，便于管理。我们可以招募壮年，再征调船只将他们送往辽东，许以耕牛和种子，开荒种地。

为防止逃跑，所有汉人都要登记在册，一人逃跑全家受罚。并且可以沿着皇上刚才画的这条线，种下柳树，用来警告汉人不得越界，每隔段距离派一八旗兵丁把守，可保无忧。

并且这些军屯，靠近海岸，还能防止朝鲜难民入侵，防止滋生海盗。

顺治皇帝听完后，舒舒服服的打了个哈欠，见索尼没有意见，便下令范文程下去筹备此事，然后自己向着寝宫走去。

当范文成回到家后，仰天大笑，这是在多尔衮死后，自己被牵连以来，第一次被皇上重用，这颗被压抑已久的心，终于再次被唤醒过来。

他顾不得睡觉，找来一张北方地图，开始仔仔细细的研究。

两天以后一份完整的辽东开垦计划放在了顺治皇帝的面前，方案细致的程度令人惊叹，皇帝看完以后，露出满意的神色。

有了皇上的支持，计划得以顺利实施，但具体落实下去还是大大出乎范文程预料，因为山东人家族观念极强，他们不愿意背井离乡远离父母，去北方苦寒之地。所以主动愿去辽东开垦的人数远远达不到预计。

正在范文程一筹莫展的时候，顺治下达了另一道旨意，凡辽东开垦招民百名者，文授知县，武授守备，招民六十名者，文授州同，武授千总，招民五十名者，文授县丞，武授百总，招民数多者，每百名加官一级，所招民每名口给月粮一斗，每地一晌给种六升，每百名给牛二十头。

当这道圣旨下达到山东各州县时，衙役，乡绅们顿时沸腾了，他们想方设法坑蒙拐骗，将一个个壮劳力送到蓬莱码头，甚至不惜强行把人劫持，来换取加官进爵。

当然，对于高高在上的顺治皇帝来说，这样的结果，早在预料之中，只不过他不在乎使用什么手段，只需要用最快速度解决问题，因为冬天就要过去，必须赶在播种时节前，将这些种田的人整齐的摆放在辽东那片荒芜之地上。

辽东半岛，此时正被茫茫白雪覆盖，曾经的那些农田，在旗人离开后长满杂草，只剩下一些腿脚不便的老年人，在艰难的维持着生计。因此从朝鲜逃过来一些难民，在辽东开荒种田。还有一小部分喜欢冒险的汉人，在这里从事官府禁止的生意，当然报酬也是相当丰厚。

而在隔海相望的山东半岛则是另一番景象，密集的村落，饥饿的人群。强悍的满族人骑着高头大马从一片土地跑到另一片土地，跑马圈地，所过之处全部划为己有，而失去土地的汉族人惊恐的看着眼前的一切，却毫无办法。

在这样一个历史背景下，在那些高高在上的大人物弹指一挥间，胶东居民一个个战战兢兢被迫走上木帆船，踏上这段生死未卜，充满未知的旅程。

船经过渤海海峡停靠在大连湾，这些异乡人从此踏上辽东这片陌生土地，被人绑住双手，步行一路向北几百公里，到达早已分配好的各个屯子。

虽然辽东气候恶劣，但并未吓住这些异乡人，他们用山东人特有的勤劳和智慧，还有隐忍，开始赶着耕牛日复一日劳作，秋天时一车车粮草被征收上来，送到码头，再沿海北上鸭绿江，沿松花江，或乌苏里江送到黑龙江流域，为康熙年间清朝战胜沙俄的战争，立下无人知晓的默默功劳。

谁为这群移民歌功颂德过吗？没有！

他们不需要，因为他们习惯了默默无闻的生活。

当他们在辽东生活了数年，边关局势稳定后，康熙年间才实行了封禁政策，但辽东富庶的消息，已经传遍山东各地。人们对生存的激烈抗争，对辽东的美好渴望，促使他们历尽艰辛，踏上北上的路，这就导致后来的闯关东大历史事件出现。

就这样，踏上辽东土地的山东人像一粒粒种子，在这片陌生土地，生根发芽，开枝散叶。

长成许许多多恒丰店这样的屯子。

4

我成家有了孩子后，第一次带儿子回家，刚好路过老宅门前，妻子摔倒了，她怀抱着儿子，倒下的动作就好像对着爷爷家磕头。

我不迷信，但这巧合的有点离谱，走了那么远，偏偏在爷爷家门前摔倒。

妻子很不高兴，我安慰她，是太爷爷见到重孙高兴了，想要亲近一下。听我这样说，她的心情才好了。

我停下脚步，看着高高的荒草在院中随风摇晃，还有漏了好几个窟窿的屋顶，顿时感到鼻酸。这老房子曾承载了我多少童年记忆。如今就荒废了，就好像心中那块最美的记忆也一去不返。

回到父母家，望着族谱，心里又生出一股莫名的自责感，不自觉联想到爷爷，和那年三十晚说过的话，才明白他的良苦用心。他是想告诉我家族来历，又怕我不乐意听，变着法的引起我好奇心。

而我却把他的话当成胡言乱语。伤了他的心。

如今什么都懂了，想听了，他却不在了。

望着宗谱上爷爷的名字，还有那些更久远以前的祖先名字，心里有种说不出的安全感，总觉得他们会在看不见的地方守护着我。这是一种说不清道不明的内心感受。

那时候，我不懂爷爷为何久久站在宗谱前仰望，而现在我却喜欢上了同他一样久久站着。

看着最初来到此地那三位祖先的名字 ，猜想他们很可能一辈子再也没回去过山东，再也没见过他们的父母。

突然很想哭，为那些历经磨难而活下来的祖先感动。看着那些名字，想着那些在恶劣环境中生存下来的人。

那个最初留在恒丰店屯的于姓祖先。像一粒长成大树的种子。

我想……如果恒丰店屯是一棵大树，那我就是一片叶子了。