什么是喜欢，什么又是爱？
你们有没有发现“我喜欢你”这几个字通常在男孩与女孩之间流通，而“我爱你”更多地在男人和女人之间往来。前者青涩，后者世故，年龄范围的不同，似乎注定了情感表达方式的差异。曾经，你对人说过几次“我喜欢你”？现在，你又对人说过几次“我爱你”？听你说“我爱你”的人是不是和听你说“我喜欢你”的人长着同一张脸？
01
言月端坐在理发店的镜子面前，仔细地打量着自己刚做好的新发型，不再是千年不变的清水挂面似的直发，这次，她特意让理发师把发梢加了卷儿，还染了淡淡的酒红色。对于这个颜色，她很熟悉，因为在她现在想来还有些遥远的高中时代，程汉顶着这个颜色的头发在她左前方，一坐就是三年。
程汉当时不爱说话，每次被老师点起来回答问题时，都支支吾吾地，声音小得只有同桌才能勉强听得到，成绩一般，但有一门课：地理，他学得很溜，每次考试单科成绩都能在班上排到前三。
言月跟他不同，甚至有点相反，她虽然不是话唠，但兴趣广泛，愿意与人接触，就算是去倒个水，都能跟坐在饮水机附近的同学拉扯几句。成绩不错，算是老师的重点培养对象，但地理是她的软肋，尤其是学到了地球运动的那一部分，她总是被自转公转，直射点，区时等概念弄得晕头转向，每天喊着“万恶的地理就应该去祸害百毒不侵的理科生。”
02
发现坐在自己前面的程汉是地理界的“民间高人”后，言月就常常抱着地理资料书跑到前面一排，一边露出讨好的笑容一边拿出藏在背后的地理资料书，让程汉教她做题。用后来她自己的话说就是：她言月简直就是一个把“不耻下问”贯彻得淋漓尽致的上进少年。
后来，言月觉得两人的交情差不多了的时候，就懒得再绕到前面去，碰到自己解决不了的难题时，就用笔戳程汉的后背，让他转过身来。再后来，言月直接把不会做的题标上记号，从后面扔到程汉的桌子上。程汉呢！一开始给言月讲题的时候，特别紧张，每解释一句，都要强迫症似的问一句：你懂了没？，两人逐渐熟了之后，要是讲解了几遍，发现她还是一脸问号，也会不客气地说她笨，说她悟性差之类的。
知道对方和自己是同一天生日，纯属是个偶然。记得那是一个下午，程汉转到背后来给言月讲题，讲的是极昼的形成：当太阳直射点直射北回归线的时候，北极圈以北的地区就会出现极昼，一天24小时，太阳都会在天空上照耀，不会有天黑。言月正听得昏昏欲睡，突然发现有一束阳光透过窗户洒在了程汉的头发上。
他的发色跟一般人不太一样，不是黄种人典型的黑色，也不是像有些人因为营养不良而呈现的枯黄，而是一种淡淡的红色，这种红在阳光的点缀下更显得与众不同。言月看呆了眼，喃喃地说了一句：“你可真是拽，这时候还敢染头发，你就不怕班主任拿剃须刀给你堆了？不过老实说，还挺拉风的。”
程汉听后脸一下子就红了起来，不过一会儿反应了过来，她根本就没有在听自己讲什么，一脸无语地说道：“我这是天生的，你要喜欢，自个儿上理发店染去。”“好啊，那我要在25岁生日的时候去染，没有一定的年纪，还驾驭不住你这个色儿。哎！你什么时候生日，我6月22号。”提到与地理无关的事儿，言月一下就来了劲。“6月22，就是太阳直射北回归线的日子，也就是北极圈以北出现极昼的时候。”程汉顿了顿，换了一种语气接着说道；“也是我的生日。”然后就转过了身去。
这一次，言月永远地记住了极昼，也记住了程汉的生日。只是后来，知道程汉比自己大一岁，两人只是同月同日生，而不是同年的时候，心里有过一阵失落。
03
日子不住地往前狂奔，马上就到了高考的前夕，班里人人都在发同学录，熟络的，生疏的，在这一刻似乎人人都变得亲近了起来。言月一开始觉得这些东西挺虚的，她一直认为已经记住了的人，即使以后天各一方都不会遗忘，至于情分不到的，一张薄薄的纸也不能改变什么。
但后来发现每次那些同学接过别人写好的同学录时，都是满脸的期待和满足，就像是在看一座还没开发出来的宝藏。言月对这份“宝藏”动了心，放学后就跑到学校门口的便利店里，挑了一本自己喜欢的同学录，一张张地发到每个人手里。程汉那张，是最后发出去的，上面布满了大小不一的心形图案。言月伸长了手，直接把它毫不温柔地拍在了程汉桌子上，尽量显得漫不经心。
程汉写得很快，几分钟后又递给了言月，看到反面留言板里整片的空白，言月眼里的难过藏都藏不住。程汉小心地瞥了她一眼，连忙解释道：“好歹咱们师徒一场，关系跟别人不一般，我得花点时间酝酿酝酿情感，我觉得时候到了你再给我。”这一次，轮到言月红了脸，她清楚地记得接下来自己最上心的两节地理课，她一个字都没听进去，脑子就里一直在回旋着那句“关系不一般”。
04
高考终于结束了，然后就是查分数。言月只留意了地理分数和总分，地理不高不低，没有扯后腿，也没有多拔尖，总分过了一本分数线。虽然不能上重点，但还是可以选一个自己喜欢的城市，开启自己丰富多彩的大学生活。
知道自己分数后，她马上打了电话给程汉，他只过了二本线，其实都在大家的预料之中，所以程汉心态很平常，只是言月好像很难过，很难过。程汉不知道这么安慰她，两个人就一直拿着电话，谁都没有说话，最后言月放下了听筒，程汉听到忙音后，发了会儿呆，才慢慢地把话筒放下。
填志愿的前一天，言月一大早就给程汉编了一个很长的短信：
在北半球白昼最长的一天，北极圈内出现了极昼，这一天，你来到这个世界，一年后的同一天，我也来到了这个世界。我相信，这是一个追逐和找寻的过程，现在我找到了你——我的极昼。你说有极昼就不会有天黑，接下来的四年，我想一直生活在阳光底下。
写完后，言月把短信从头到尾念了好几遍，确定没有语病，确定表达的意思虽然含蓄但足够清晰后，郑重地按下了发送键。好像经过了好长好长的时间，手机终于有了震动，言月急切地打开短信文本，上面写着：
我来到这个世界后，太阳直射点去赤道，去南回归线绕了一圈，然后又重新回到了北回归线，你才来到这个世界。这一年，你看到了别处的风景，我也一样。极昼时间很短，远远撑不了4年，愿你可以成为自己的发光体。
言月一个字一个字地看下去，生怕漏掉了某个字眼而影响了自己对整体意思的理解，一遍又一遍，最后终于承认了事实。第二天，知道程汉报了广东的学校后，她在志愿表上填上了哈尔滨的一所大学，可能是想逃避，但更多的是赌气似的想继续和程汉看不一样的风景。
05
想起两人那时候的短信，言月不禁笑自己当时真是矫情，酸溜溜地说了那么多，直白点不过是：我喜欢你，如果你对我也有感觉，我可以和你上同一个大学，然后做一对可以每天腻歪在一起的小情侣。更让她觉得好笑的是，那么不会说话的程汉，竟然也陪着她文艺了一把，什么不同的风景，什么发光体，对言月来说，还不如直接说“我对你没什么感觉，所以你也没有必要为我放弃自己的大好前途”来得痛快。
说到“痛快”这个词，我们可能都会用到，遇到开心事儿，和几个好友坐在马路边的大排档里，就着冰啤酒吃着可能是耗子肉做的羊肉串，很痛快；遇到不开心的事儿，一个人穿着宽松的运动服，到不知名的山上狂奔，直到大汗淋漓，也很痛快。可是，对待青春期里迸发出的感情该怎么痛快？似乎无论是“痛”还是“快”都做不到。
那个年纪的孩子，就像是枝头上悄悄绽放的栀子花，美好，纯净，不带攻击性。被喜欢的那个，不骄不纵，心里总在“ta是不是喜欢我”和“如果ta真的喜欢我，那该怎么办”之间来回摆动，不会刻意暧昧，企图装作什么都不知道，似乎只有这样，两个人相处起才不会别扭。
喜欢着的那个，小心翼翼地付出着自己的好，害怕对方不知道自己的心思，又担心对方窥探到了自己的心思。两个人都纠结着，日子一天天慢慢地过，直到有一天，那份喜欢再也藏不住，说出了口，看惯了圆满式结局的我们，自然希望两人能在一起，可是，该死的万一总想彰显自己的存在感，被喜欢的那个说了“对不起，”喜欢着的那个会说“没关系”，不是真的没关系，但应该也不至于会痛，毕竟ta还是那么好，只是，不喜欢自己罢了。
所以说，青春里的感情，无论是开始和了结，都不会是痛快的。这个道理，言月其实也知道。毕业后，她就留在了哈尔滨，这个在北方，但是不会出现极昼的城市，一个人看了无数次的天黑，经历令人无数次的黑夜。那张同学录直到全班吃了散伙饭，各回各家的时候，程汉也没有找她要回去把那片空白填满，不知道是一直没有酝酿出他所说的感情，还是压根就忘记了。反正，在言月印象中，程汉欠她几句话。
06
对于这场喜欢，言月和程汉保持着高度的默契，对谁都没有说起，班上的同学一点风声都没听到。前一阵子，言月听高中死党说，程汉要结婚了，新娘是他大学同学，两人在一起将近4年，终于修成了正果。死党一个劲地说他们这样的爱情真让人羡慕，大学同学，知根知底，以后一定会很幸福，丝毫没有注意到言月不太好看的脸色。
死党走后，言月解开了空间里对程汉的屏蔽，点开相册，满满的都是程汉最近才上传的婚纱照，新娘身上洁白的婚纱有点刺眼。抛开新娘脸上精致的妆容，她真的很美，五官清秀，笑起来眉眼弯弯，果然是跟言月不同的姑娘。照片里的程汉，头发，还是淡淡的酒红色，五官，似乎线条更明显了些，似乎，还是那个人，又好像，不再是那个人。
记不清有多久没见这张脸了，她曾经在心里无数次地彩排过两人再见时的场景：尴尬地寒暄、云淡风轻地问好或者是相顾无言，只是没想到最终是自己看着他和另一个女孩的婚纱照。
这种感觉很奇妙，就像是收拾旧物时，偶然发现了一件小时候特别宝贝的洋娃娃，你记得自己曾经有多么重视它，就算睡觉也要紧紧地抱在手中，也记得曾经对它有多强的占有欲，别人看一眼都觉得是在觊觎，你记得关于它的很多很多事儿。可是，你长大了，你再见到它，内心依然会柔软得一塌糊涂，毕竟它曾经是你的不一般，毕竟你曾经那么喜欢它。
有一天，家里来了一个小孩，看到了这个玩具，很喜欢，把它拿走了，或许你会不舍，会有一瞬间你觉得某个地方缺失了一角，但你还是没有阻止那个小孩。因为你清楚地知道，你不再需要那个洋娃娃了，那个洋娃娃，也不再适合你了。
若只是喜欢，何必夸张成爱。这种喜欢，发生在一段青葱岁月中，在这种喜欢还没能深刻成爱之前，时间这只能翻云覆雨的手就已经把彼此分隔至千里之外了，见面越来越匆匆，联系越来越少，甚至最后杳无音信。
幸好，你不在是我的极昼了。
网友评论