我父之路（十五）

续《我父之路（十四）》

我父亲在上海再上班几年后，一次回老家休假期间，他来信说，他从自行车上摔了下来，但没有伤筋动骨，只是皮外擦伤一点。我提醒他，你那辆凤凰牌自行车，只能当摆设了，千万别再用了。过了一段时间，我去年看望他，觉得他的身体状况总体不错，但毕竟是七十多岁人了，行动上没有以前那么敏捷。

我当时问他，当时你摔下自行车是什么原因，自己清楚吗？是很久没有用自行车造成的，还是当时觉得身体不适导致的？他回忆说，当时觉得车子不听使唤，所以就连车带人倒了下来。

基于这种情况，我当时并没有把他这次摔跤时放在心上，总以为是不小心导致的。

那是1994年的下半年。假期后他又回上海上班，摔跤的事，我在上海的弟弟也知道，所以提醒我弟还得多留意老爸的情况。到了1995年春天，我父亲的身体问题明显出现了，经X光检查，他的肺部上有个一角钢币大小的阴影。当时没有什么CT这种平民用得上的检查设备，只靠X光机透视体内组织。如果发现体内组织上有不同的X射线留下的影子，说明这个部位的肌体可能有问题了。

我催促我弟带着父亲到多家医院检查确诊，这个阴影部分是什么性质。最后得出的结论是在我的意料之中——肺癌。前一次泌尿系统的癌症到这次再发现肺部癌症，前后相隔了近20年，并且，对肺部的肿瘤进行了穿刺取样化检，得出的结论是，这次的癌症细胞与前20年的癌症细胞不同，说明这次癌症不是上次癌症的复发，更不是什么转移。

我知道这个情况后，赶紧去上海与我父亲见面。他给我的感觉是，他在癌症这个事情上是“久经考验”的，没什么担心受怕。他告诉我说，这把年纪了，生死无所谓了。我不同意他这样的想法，我提醒他，赶紧治疗，配合治疗。我专门陪护他去医院，是他原来癌症动手术的那家医院，向主任医师沟通后，医生说，我给你推荐一家医院，说这家医院是上海专门治疗肿瘤的，同时他给了我一张小纸条，上面写着他在医大上学时的同学，现在也是教授，要我去找他，他说把你父亲交给我的同学。同时提醒我说，他会给他的同学医生打电话的，说着说着就拿起他办公室的电话直接给那个同学医生打电话，问他在什么位置，我什么时候过去他方便。

时间和地点约好后，直接的士出发，最后找到了那位医生。这位医生显然非常热心，知道我是经人介绍而来。经过我一番沟通后，明确要住院检查治疗，安排了床位。在经过简单的触摸式检查后，医生私下里告诉我，生长在这个部位的癌症，你们要有思想准备。他说，X光所能看到的大小，实际上往往还要大一些，也就是说问题更加严重一些，能否通过用药控制好，让其有所就变小，再如果身体健康指标达到规定值，那就手术切除肿瘤。我听后说，我同意您提出的治疗方案。

我父亲仍然不知道问题的严重性。我倒是想，既然父亲不清楚问题的严重性并非是坏事，因为至少这样不会给他增添心理负担，只有睡得好，吃得好，才能保证身体指标好，为做切除手术做健康上的准备。

我把我父亲入院手续办妥，并向我弟交待了相关问题后，我就匆匆回单位上班。那段时间，我基本了半个月要奔赴上海一次，一是在精神上给父亲一个安慰，二是在治疗上了解一下情况。但是每次去看望他，得到的消息总是让我非常失望，因为问题严重，发展速度很快。医生说，来的时候肿瘤尺寸大概为一角钢皮币大小，而过了一个月后已经发展成一元钢皮币大小了。同时，还发现有转移的迹象。癌症最怕的是转移扩散。

那年，在北边那个伟大城市里的人，指定要我出国，而且至少是三个月的时间，或许还会延长时间。这是我史上再为纠结的一件事。几次向上反映，说明我今年的情况特殊性，建议把这个出国任务安排给其他人，但最后仍然决定必须由我亲自出马，上级的意见是，安排其他人可能没法把老外的技术掌握回来，因为回来后要举办系统内相关技术人员培训班，任务很重，非我莫属。

今天写下这段历史，我心中仍然觉得当时我为国家之人，责任在肩，身不由己，非常对不起我父亲！在我出国之前，我再次奔赴上海，面对面地与我父亲进行交流，并把我必须出国的事告诉了他，没想到他竟然说，你是应当出去，又有多少人想出国却没有机会出国？组织的安排要服从，再说上级这样安排正说明对你的业务很放心，最后他说，由你弟照顾着，你就放心出国吧。其实我所担心的事，不是出国几个月的事，而是担心期间我父亲的病况突变失控，以至于我没有机会见他最后一面。

这是一段非人性很纠结的事件。

其实，我在国外学习期间，经常走神，心思总会不知不觉地在上海我父亲身旁。那年，正巧赴上世界第四次妇女大会在我国召开，我原定计划的回国时间却买不到机票，于是在国外又多停留了近半个月。为了早日见到我父亲，我把飞行目的地直接定在了上海。

在国外这段时间里，我打过几个国际长途，询问病情。当时的国际长途电话，三言两语就得花费近200元人民币，接近于我一个月的收入。回到上海后在机场打电话给我弟，他说，老爸已经回老家的县级人民医院住院，由我姐照看。离开上海，说明我父亲已经知道他的手术没法进行，因为再手术，那么带来的结果是肺活量不足，就难于靠自主呼吸来维持生存。这个决定我不在现场，想象一下我父亲当时同意出院转到地方县级小医院时有多么的失望。

我当天就转乘火车到那家医院与医生对接。这家医院名义上也是县级肿瘤医院，来到这家医院的目的是尽可能地延长我父亲的生命。当时外请了医伴人员，中年妇女，非常热心，喜欢干净，正符合我父亲爱干净的习惯，我父亲也很满意。她的任务是给我父亲清洗衣服，打饭送菜，采购水果及生活用品，服务很周到，态度很温和，看到这样的场景，我也放心了许多。

我姐说，每天不是她来看望父亲，就由她正在高中的儿子来看望。我父亲喜欢这个小男孩，每次都和我说起这个小男孩有多好。

有人得了肺癌，在后期会有非常激烈的痛感，于是我嘱咐医生，如果出现这种情况，那您给我父亲用“杜冷丁”，以减缓疼痛感。医生非常配合，同时他给了我一张名片，上面有他办公室的电话，告诉我随时可以打电话找他了解我父亲的病况。

非常感激我父亲得病后一路遇到友善的医生们，他们，无私地帮助我，减轻我父亲的痛苦。他们，从不有意无意地伸手向我索取什么。感谢他们！

待续