有一些女性，她们的坚毅果敢，她们的勇气智慧，足以让很多男性汗颜。

几年前，我第一次看到有关她的报道时，被她坚定的眼神所打动，冥冥之中觉得跟她在灵魂上似乎有着某种契合和共鸣。

于是我开始更多地了解她！

01 成就与毁灭

“敬爱的布瑞特，妈妈、爸爸和纯恺，在过去的几周里，我不断在为生或死的决议而纠结，你们不会希望一个人在她的余生，如行尸走肉般活着。我之所以这样做，由于我太脆弱，无法接受将来那些痛苦和懊恼的岁月，请原谅我。爱你们的纯如。”

这是她最后的遗书。寥寥数语，字字透着平静的绝望。2004年11月9日，她将自己的白色轿车停在一段荒僻的公路旁，然后掏出手枪，结束了年仅36岁的生命。

她的死因，后来很多年，人们都在疑惑着、探寻着。

到底是何等的黑暗最终摧毁了聪慧又坚毅的她？还是从那部让她名声大噪的著作说起吧！

1997年12月，南京大屠杀60周年之际，她的呕心沥血之作《南京暴行：被遗忘的大屠杀》正式在全北美推出。一个月后，即在全球最权威的《纽约时报》畅销书榜上上升到第15名，并被评为年度最受读者喜爱的书籍。在《洛杉矶时报》、《今日美国》等著名畅销书专栏中，《南京大屠杀》也榜上有名。美国《新闻周刊》对这本书的评论是：对二战中最令人发指的一幕作了果敢的回顾，改变了所有英语国家都没有“南京大屠杀”这一历史事件详细记载的状况。该书连续14周名列《纽约时报》畅销书排行榜。而她，是第一位如此年轻就登上此榜的华裔作家。

她因此上了美国许多主流媒体的新闻节目，还受到了美国时任总统克林顿的接见，参加白宫的晚宴。

那一年，她年仅二十九岁！

她的这部著作所获得的巨大成功，不仅是个人意义上的，更是历史意义上的。此前的西方国家，都对纳粹屠杀犹太人的暴行了如指掌，而对日本制造的“南京大屠杀”则几乎一无所知。西方世界在读了这本书之后非常震惊，他们猛然发现，原来人类历史上还发生过他们不知道的如此惨烈的暴行！

然而，正是这部震惊英语文坛和西方史学界的著作，成就了她，也毁灭了她！

02 出身与成长

她叫张纯如。出身于书香门第，祖父是国军抗日将领张铁军，后曾任台湾中华日报总主笔。她的父亲是当年台大物理系的“状元”，母亲从事生物化学研究工作。

她出生于普林斯顿，在伊利诺伊州长大。童年时分，祖父经常跟她讲起遥远的故国、沉重的历史。父母也跟她说起，那个叫做南京的古老辉煌的城市，曾经发生过惨绝人寰的大屠杀。

年幼的她，并没有听之即忘，而是默默记在心里，并影响了她的一生！

1937年，腥风血雨到来之前，在国民政府任职的张铁军打算从水路撤往湖南。他和妻子约定在芜湖汇合。苦等了四天之后，船马上就要起锚了，张铁军失望地以为再也见不到妻子了！就在这时，远处的一艘小船上传来一个声音喊道：我在这里！那正是妻子乘坐的小船！

当她1972年在堆满中国古籍的书房里第一次见到外公时，外公也不断地叮咛她：永远不要忘了自己是一个中国人！

她的命运，穿越时间与历史，注定与南京相连！

考入伊利诺伊大学之后，她先是攻读计算机专业，后转学新闻专业。毕业后，她在美联社和《芝加哥论坛报》做过记者。又在约翰·霍普金斯大学获得写作硕士学位，从此开始了专业写作的道路。她的第一部著作，是关于钱学森的传记，广受好评。

1994年12月，当她在加州第一次看到南京大屠杀的黑白照片时，震惊、愤怒、痛恨等复杂的情绪冲击着她，她不明白：为什么在英文非小说类书籍里竟没有一本提及过这段历史？

之后，她给出版人和母亲打电话，说她必须把“南京大屠杀”作为下一本书的名字，甚至不惜自费出版。

她写《南京大屠杀》，是出于责任、出于义愤，更是出于流淌在血液里的“命中注定”！

03 深渊与救赎

写这样一本书，是一项孤单而危险的工作，她必须以极大的勇气和极强的力量，做好一切准备，来面对所有的折磨与摧残。

在后来的书中，她这样写道：“虽然孩提时期我就听到许多关于南京大屠杀的事情，但却从未做好准备看到这些照片。在这个极度痛苦的时辰，我醒悟到，不只生命是脆弱的，人类的经历自身也是脆弱的。”

她收集了大量资料，英文、中文、日文、德文，还有未出版的日记、笔记、信函、政府报告，查阅东京战犯审讯记录，采访二战老兵。她回到南京，去实地调查走访。

在这一过程中，她必须一个人去面对无边的黑暗和淋漓的鲜血。在人类文明的至暗时刻，她要去停留、探究和追寻！

面对日军禽兽般的残忍暴行，她经常气得发抖，失眠，做噩梦，掉发，消瘦。那些极度的血腥和酷刑，她必须要仔细研究和分析。强奸、砍头、活埋、活焚、淹溺、挖心、分尸等等，是她每天都要去处理的“日常工作内容”。

1996年4月，《南京大屠杀》一书的写作进入了最艰难的阶段，埋首于浩瀚而黑暗史料中的张纯如疲惫不堪、痛苦万分，失眠和噩梦折磨着她，甚至只有暂时离开那些资料，才能顺畅地呼吸。

及至书籍终于出版，取得了空前的成功，影响深远。本以为她终于可以摆脱那些黑暗，过上名利双收的幸福人生，未料想，这竟然是黑暗的开始！

尼采说：“当你凝视着深渊时，深渊也在凝视着你！”

她的书影响力之大，以至于引起了日本右翼势力的注意，她经常接到威胁和骚扰的信件电话。只能频繁更换电话号码，不敢随意透露家人的信息。她对朋友说，自己一直活在恐惧之中。

长久地注视黑暗，最后便会被黑暗吞噬。她也未能逃脱这个魔咒。她患上了忧郁症，还伴有偏头痛。两岁的儿子被确诊为自闭症，更加重了她的病情。

无尽的痛苦让她无法挣脱，最后她不得不停止第四本书的写作。最严重的时候，她不吃饭不睡觉，惊恐万状。她怀疑有人在家里安装了窃听器，怀疑有人窥视她。她告诉母亲，旅馆的电视屏幕上全是恐怖血腥的照片，还有小孩子被残杀的情景。

她彻底垮掉了！

直到2004年11月9日清晨，她选择了结自己的痛苦，绝然离去！最终没能实现自我的救赎！

她的母亲张盈盈花了六年多的时间走出悲痛，为女儿写了三十万字的传记——《张纯如—无法忘却历史的女子》。

她无法忘却历史，历史也不应该忘却她！

她叫张纯如，她说：“忘记历史只会增加人权被侵害和种族屠杀的可能性，因为这种遗忘会让有些人认为，他们可以在谋杀之后逍遥法外，不会因自己的行为而被后世人审判。”

———————————————————
我一直想写张纯如，但真是写不好啊！这就是动机至善、能力有限吧！唉！