认识马家辉是从他的家行散记《死在这里也不错》开始。
法国剧作家尚福尔说过一句话:
“在重大事件中人们表现的是自己的理想形象,在琐碎中他们才暴露出本来面目”。
《死在这里也不错》正是一部记录旅途中琐碎细节的书,我们从他的文字里认识这位作家,无疑是合适的。
读完这本书,我对马家辉的认识,可以概括为两个词:
真诚和真实。
正如在书的扉页上写的一句话:
真诚的旅途文字,写真实的旅行。
一
旅行之于大多数人是对一成不变的逃离,是对生活在别处的向往。于是我们往往带着欣喜与好奇去体验一场旅行。
而马家辉的旅行则大不相同:
他是一个讨厌出门,害怕搭飞机,路上总是生病,随遇而安,逛书店、抽烟、静静坐着来体验旅行的人。
而这样的人写了一本游记,我们也得以看到他真实的一面。
出发的理由:
在京都,看樱花体会心无外物,看金阁寺感受三岛由纪夫笔下小和尚的固执,联想武士道之悲壮;在九州岛偶遇夏目漱石纪念馆;抵达鹿儿岛迷路有缘得见作家向田邦子故居;淋着大雨拜访小津安二郎墓碑;在日本豆腐的滋味里感悟人生做减法的禅意;清晨落地伦敦,迎接城市的苏醒;在查令十字路的书店里避雨;在萨尔茨堡迷路让女儿学习等待的必须和无奈;在伊斯坦布尔逛二手衣店和二手书店……
这本游记里,没有风景,没有风土人情,没有旅游攻略,流露出的是从容,是感知,这本游记里,没有风景,没有风土人情,没有旅游攻略,流露出的是从容,是感知,是品味,是知足,是陪伴……
旅行之于他,是享受意料未及的喜怒哀乐,所以他陪伴着家人一起走在路上,从不怕迷路,不急躁,不遗憾,反而收获更多。
二
带着好奇去百度马家辉的简历,可谓辉煌惊叹,台湾大学心理学学士,美国芝加哥大学社会科学硕士,美国威斯康星大学社会学博士,香港传媒人、专栏作家、文化评论学者、台湾问题研究员,可谓每一个头衔都很能打。
出版多本著作,第一部长篇小说《龙头凤尾》就荣获多项大奖。他少年时迷上李敖,并和他成为忘年交,被赞誉是比“李敖更了解李敖”的研究学者。被我们所熟知的《锵锵三人行》里,他风格犀利,幽默风趣,用特有的港派江湖烟火气传递出他温柔性情人的特质。
他形容自己行为生猛、言谈痞气、思想干净。我们从他节目里入木三分的评论,从人以群分里看他喜欢的徐克、李敖,从他说起女儿时的疼爱柔软,谈到妻子时的温柔升华……都能看出他所言非虚。
三
喜欢他的人,因为才华、学识、和被形容为“文坛梁朝伟”的颜值?
我想都不是,是在他的从容不迫、肆意坦诚、悲悯温柔中看到真诚与真实的人生态度。
而这些正是在《死里这里也不错》里他呈现出在琐碎中真实的自己:
“在食物里体会最温柔和最猛烈的糅合,不会柔到底也不会猛到尽,让你有足够的空间领受生命的复杂暖昧;”
在享受迷路中沉淀下来,把迷途当作回家,不焦急,不烦躁,随性而行;
在伦敦机场吸烟室里因为准备好了打火而欣喜,也为香港机场抽烟室抽风太差而不喜,在酒店、餐厅、路边每一个他可以吸烟的体验里,来认识一个城市的温度;
如他自嘲,一个讨厌出门的人,但
“起步了,怎么停得了?”
网友评论