煤油灯的记忆

总有一些经历沉淀在记忆深处，在某个时刻，因为某件事情，从心底不顾一切冒出来，让你心绪涌动。

因为停电，我从柜子里摸出一根蜡烛点着，火苗忽闪着从小到大，散发出柔柔的、充满着温情的橘红色光亮，让我一下子想起，很早很早以前，那一盏陪伴了我多年的煤油灯。

暗淡的光线晕染在糊满报纸的土墙上，灯光陪伴着我渐渐长高的身影，也照亮了那一段青涩的人生旅程。

那个年代，煤油灯是夜晚必备的照明工具，每当夜幕降临，家家户户的窗户里，就会透出一些淡淡的昏黄，让这个黑漆漆的夜晚有了片片的光亮。

小时候，我家人口比较多，正房两间，小北屋和小东屋各一间都住满了人，而每个房间都要有一盏灯，加上外间做饭的灶台上，案板前，算下来至少要有六七盏才够用。

早些时候，煤油灯只有四盏，外屋用时就从里屋端出来，里屋要用再端回去。有一次我急着要找掉在桌子下的铅笔，而母亲刚好在菜锅里贴饼子，虽着急也没办法，只好耐下心来等待。

看到煤油灯不够用，我动了心思，要自已做一个。做媒油灯其实很简单，找一个用完的墨水瓶，用粗一点的铁钉在瓶盖上钻个洞，再找来一块薄铁皮，卷一个细长的小圆筒，从孔中穿过，然后取点棉絮或烧纸搓成细条从圆筒穿过，墨水瓶里倒上煤油，一个简陋的小煤油灯就算做成了。

煤油灯虽然多了，但也不能想用就用，除了做作业，母亲是不让我们随便点着的。

"好几毛钱一斤的煤油，太贵了，能晚点就晚点，能少点就少点一会吧”，那个时候，每到夜晚，常常听到的，就是母亲的这句话。

因为买不起煤油，很多时候睡觉都要摸黑躺下，只有 来人串门、 我们要写作业、或夜间起来尿尿时才肯把灯点着。

晚饭时，每每都是实在看不清了母亲才会把煤油灯点上，而早饭则天一发亮就赶紧把灯吹灭。

煤油灯虽不少，可总有两盏是没油的，母亲常说忘添了，其实是一种故意，就为了省一点油钱。

不得不用时，母亲会把灯头拧的小小的，只有做作业时才是一种例外，母亲不但要给我们用那盏有罩子的，而且，还会尽量让火苗大一点。

即使这样，我有时还会嫌灯光太暗，偷偷地再拧大一些。

看我不听话，母亲会给我换一盏，这样的煤油灯就象我自制的那盏一样，没有随时可以调整的装置，灯头也总是那样大小。

小时候调皮，油灯下其实完全可以看的清楚，却总想让它再亮些，没有了可以调节的装置，却可以拧开灯盖，把灯芯向上推推，灯头大了，灯光明显亮了不少，屋子里变的明晃晃的。

有时灯头大大，冒出一缕淡淡的黑烟，写完作业后，鼻孔里黑黑的，鼻孔外面好像长了小胡须，经常会和哥哥妹妹互相嘲笑对方。

偶尔写着写着，犯困了或不小心歪了一下头，就听滋滋一声，一股难闻的气味钻入鼻孔，用手朝上一摸，便会掉下一些烧焦了的头发来。

夜晚没事的时候，我们会凑在一起，依偎在母亲的身边，母亲一边补着衣服，一边和我们说笑着，那些古老的故事会让我们陷入思索，瞪大眼睛不言不语，那些好听的笑话又会让我们叽叽喳喳，咯咯地笑个不停，每到这时，母亲则赶紧停下拿针的手，指指奶奶睡觉的屋子，在嘴边轻轻地“嘘”一声，顿时，我们又会变的鸦雀无声。

油灯点的时间长了，灯头上会结出一个小圆球，有时又像花瓣一样，红红的，亮亮的，非常好看，但它会让上面的火苗暗下来，这时候，我们会抢着去把它挑掉，灯花一落，灯光又恢复了明亮。

夜渐深，母亲给我们铺好被褥，催促上炕睡觉，被窝凉凉的，刚一钻进去，腿都不敢伸开，身子绻缩成一团，母亲会掖掖脖子处的被角，摁摁脚那头的被边，再把一条压风被子搭在身上，从头到脚，给我们盖的严严实实，密不透风。

不一会，被窝里就变的暖和起来，舒服极了。

寂静的夜色里，昏黄的灯光下，母亲缝补好衣服后，一刻也不肯停歇地又纳起了鞋底。

一束跳动的火苗，映照在母亲的脸上，母亲神情专注，不时把针尖轻轻地在鬓边的浓发里划一划，在嘴角处抿一抿，然后用力穿透鞋底，针头则拖着长长的线绳，随着针尖从这边到那边来来回回，发出阵阵好听的嗤啦声。

母亲一边做活，一边不时望望我们，眉眼满含慈爱。

一觉醒来，常常看见灯依然亮着，母亲依旧在做着她的针线活。

再睡醒时，母亲端着煤油灯，正仔细地看着每一个瓦罐，这是我常看到的一幕，知道母亲又在为一大家人的吃喝寻思、惦对，算计和安排。

夜晚是母亲的，无数次醒来，煤油灯总是在亮着，灯光将母亲的影子拉得很长，朦胧中，我看到母亲那瘦弱的身影和削瘦的脸庞，小小的心灵总会有一种无法言说的感动。

冬日的早晨，我常常就在一阵风箱的拉动声中醒来，煤油灯的亮光从隔山墙的墙洞里透过来，我知道母亲又要开始做早饭了。

一家十多口人的饭，虽说简单，但舀水、炒菜、熬粥，还是很麻烦的。母亲从来不肯把姐姐们从睡梦中叫醒，总是一个人来做。

案板上，灶台边，屋里屋外，煤油灯下闪动着她来回忙碌的身影。

母亲是个麻利人，起的又早，每次做完，天也不过刚刚亮，简单梳理一下头发，陆续喊我们穿衣起床，把被褥叠好，整整齐齐放在炕的一头，然后放上桌子，盛好饭菜，等一家老少上桌吃饭。

母亲睡的最晚，起的最早，有时候挺纳闷的，母亲为什么总是那么有精神。有一次，我睡醒了两觉后，母亲还在缝衣服，我劝母亲早点休息："娘，别缝了，天都快亮了"，母亲只是笑笑："大人不困，还早着哩，你睡吧”。

日复一日，年复一年，只要油灯亮着，母亲就不会闲着，做着她永远也做不完的活。

在那个贫穷的年代，那么一大家人，吃饭穿衣真的不是一件简单的事，为了这个家，母亲白天劳作，晚上经常还要挑灯到深夜，爷爷奶奶，父亲和我们兄妹七人的衣服，都是母亲在煤油灯下，一针一线缝出来的。

在母亲的操持下，一家老小穿的虽有些破旧，但也厚厚实实，暖暖和和。饭食虽不好，却也能吃的饱，不至于挨饿。这在当时，已经是非常的不容易了。

煤油灯下，我看到了母亲的辛劳，看到了生活的艰难，也看到了那个时代的无奈。

尽管母亲在倾尽全力关照我们，很多时候，还是能感受到他们的心有余而力不足，可以想像，单单一大家人的的吃穿，就让父母疲于应付，我们这些孩子的成长，更是很少顾及。

因为这些无可奈何的无暇顾及，也有了一些记忆中的自卑、孤单、和孤独。

小时候愚笨，也因为那个动荡的年代，“学而无用论”大兴其道，不好好学习，偶有的考试成绩大多不及格，却独独对文学文面的书籍感兴趣。

《钢铁是怎样练成的》，《风云初纪》、《苦菜花》、《艳阳天》等很多大部头的书籍都是在寒冷的冬季夜晚，昏黄的煤油灯下看完的。

趴在冰凉的被窝里，目不转睛、全神贯注、不知疲倦，常常到午夜时分，在母亲的再三催促下，才极不情愿的合上书本。

记得一次看的太晚了，不知何时睡着了，煤油灯着了一夜，招至母亲一顿批评。

还有一次，睡前忘了把煤油灯放上窗台，结果睡梦中手臂一挥，把它碰倒，煤油全都洒在了铺炕被子上。

学生时代，许多的憧憬和梦想，就在这灯火跳动中展示着赤橙红绿的色彩，通过读书，让我对生活有了更多的了解，也对文字产生了兴趣，有了喜爱，成为我心中的一种向往。

小小的煤油灯，它的光亮虽弱小，却照亮了我的内心，也照亮了我的希望。

走过山山水水，跨过沟沟坎坎，今天的我们，对于那个时代父母的艰难和不易，有了更深刻的理解和感受。感恩他们，在那样一个困难的条件下，对我们倾尽全力的关怀和照顾。

也对幼时的我们，因年少无知、顽劣调皮而给父母增添的烦恼和忧愁而心生愧疚。

时光如流水，很多年过去了，煤油灯也跟随着时代的脚步，走进了历史，走进了岁月深处。

但那红红的灯头，那跳动的火苗，那橘红色的灯光，还有光影中母亲的教诲和温情，却从未消失，它将深深地镌刻在记忆深处，永远闪耀在我的心中。