外婆家的桔子树

外婆家有两棵桔子树，长在了一起，只不过是“之”字形的靠着直立的那一棵。应该是冬天吧，桔子树就开始开花，开白色的花，很小又很密，也没有明晃晃的香味，要凑过去，把树枝攀下来才闻得到，有一点刺鼻，那时小学学语文，以背诗为光荣，就像六一儿童节一定要戴红领巾才是少先队员一样。所以吃个饭都要背“锄禾日当午”，持续过一段时间后，老师说学查字典才停止这项饭前仪式。后来读到“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，无端地就浮现出这两棵桔子树在寒风中缓缓摇动的场景，实在这里并不是大漠塞北，而是偏远处的江南。

桔子开花，结果，成熟是一个漫长的过程，通常是过完暑假后的一两个月，它偏偏才开始变黄，密密匝匝地挂着，有零星的吊着的，有一对紧紧粘在一起的，有四五六个聚在一块，挤来挤去。直的桔子树桔子皮厚而且大，弯的桔子树桔子皮薄而小巧，又甜又能够得着，又可以时不时解馋。所以每次都是把直树上的留到最后，吃完弯桔子树上的，直接坐在树上或者爬上树，对着旁边的枝条攀折，得到的桔子又大又黄又甜，吃一棵树有一棵树的欢喜。

关于如何吃桔子，我还用从学校黑板下边带回来的粉笔头在囤柴的木门上画过一个表，上面是星期几星期几，下面是吃几个，一般是上学的五天一天吃三个，早中晚，但是早上吃完饭在路上走着走着就从书包里把它们掏出来吃掉了，然后放学回来又心安理得地扯下一两个一边吃一边拿出作业出来写。星期六星期天要吃得多一点，吃五个，不过每次都是超额完成任务。表弟是从来不干这个的，他吃的比我多多啦，我就忿忿不平教育他，让他别吃这么多，会上火，他一般是不听我的，除了要我教他写作业。忘了说了，他比我小两岁，小两个年级，每次看图作文总要我构思，我都会很委婉地告诉他那棵直的桔子树上有哪个桔子变黄了，但是摘不到。他就乖乖上交他的“好货”，说用来抵消，我当然是表面上不动声色了，实则心里很得意，而且这招屡试不爽，所以年年最先上火起泡的是我。

桔子的吃法也有一套讲究。

小桔子直接一口吞；大桔子一瓣一瓣分出来，一瓣一瓣撕开皮，慢慢吃；不大不小的，剥开皮，一口一口吃。外公的吃法很是奇特：不论什么桔子，都用大拇指指甲在桔子上划出一道半圆，左右两边手同时使力，桔子就很完美地变成了两个半圆，然后外公先是含在嘴里，半晌才听到咀嚼的声音，像细微的暗涌，同时外公也闭上眼睛，很享受的样子。我曾经以为这是个让桔子美味的妙方，跟着试过，含着含着就把桔子肉咬破了。

每年十月，吃桔子再好不过，外婆打电话给母亲总是说桔子很受欢迎，每个过路人都要摘上那么一袋，再不来，就没货啦。

我打电话过去，总听到外婆抱怨母亲好久不去，她想给小外孙吃桔子都不方便。

我在电话这头就笑，小弟弟好幸福，我和表弟当年偷吃的桔子可比正大光明吃的多了去了，九月就开始划分弯桔子树的势力范围，偷吃总被抓，外公就会板着脸对我们说树要治虫，打了农药，不能吃，我和表弟很害怕，常常喝很多水――来自电视剧里主人公服毒被救时的灵感。到后来，长大了，就想当时真聪明！我们吃的米不是水稻么？水稻不是也要打农药么？不是落一场雨就好了？

现在是十月了，外婆家的桔子算是被他承包啦！