苍黄的天底下，横着一座萧索的荒村，一只小鸟儿从远方飞来，引吭高歌，在一棵大树上落脚，低头俯瞰着脚下的小茅草院，茅草院里欢声笑语，几个人影进进出出，忙碌着什么。
忽然，屋子里传出“呱哇呱哇呱哇……”的声音，清澈嘹亮，直入云宵，是新生儿的哭声。小鸟儿仓皇逃走了，飞起的刹那，抖落了一根羽毛，那根羽毛飘飘摇摇从枝上叠落下来，轻轻伏于地面，仿佛一片白云般柔软。微风抚来，又恍若溪底的流藻，在缓波涌动中，随水赋形。
屋里的妈妈抱起了婴儿，亲昵着他，轻轻拍打着他，孩子不再哭了，疲惫地打了一个呵欠，闭上眼睛睡着了，在母亲怀里，他又轻又软，仿佛一片羽毛，于是妈妈叫他“羽生”。
当那只小鸟儿再一次落到这棵树上时，那位妈妈正抱着羽生在院子里玩耍，她望向那棵树，看到了栖在树上的小鸟儿，她指着小鸟儿对羽生说：“宝宝，看那里，大树上有一只可爱的小鸟儿……”宝宝咿呀学语，望向那棵大树，那棵树高大翠绿，如同伞盖为鸟儿庇荫。羽生强烈地挣扎着，挥舞着双臂，欲要冲出怀抱向小鸟儿飞翔。小鸟儿飞走了，妈妈拍拍羽生的后背，在院子里漫步，哼唱着儿歌，绕过几圈之后，宝宝睡着了。
阳光明媚的日子里，妈妈总要抱着羽生在院子里走一走，羽生在妈妈怀中一天大过一天，想要挣脱怀抱的愿望一天比一天强烈，终于有一天，妈妈把羽生放下来，他站在那里，跌跌撞撞，迈出了人生的第一步。
每天晚上，妈妈总要给羽生讲一个好听的故事，小蝌蚪找妈妈、小兔子种蘑菇、袋袋熊摘果子，讲完之后，宝宝总是眼睛闪闪发亮，咿咿呀呀兴奋不已，妈妈拍拍他的后背柔声说：“快睡吧宝宝，睡着了之后那些可爱的小兔子和袋袋熊就到你的梦里了。”羽生闭上了眼睛，妈妈再摸摸他的后背，不一会儿，在妈妈幸福的注视下，宝宝进入了甜甜的梦乡。
有时，羽生生病了，发高烧，烧得迷迷糊糊的，除了妈妈之外，几乎谁都认不出来，睡过几次，醒过几次，只要看到妈妈在身边，仍不忘扯过妈妈的手向他的后背放去，妈妈会意，轻轻拍拍他，抚摸着他的后背，一会儿之后，他闭上眼睛放心地睡去了，似乎从那轻柔的抚摸中得到了战胜疾病的力量。
倘若他在学校里跟同学打架了，挨老师批评了，或者做某件事情没有成功而感到气馁和沮丧了，都会扑到妈妈怀里，让妈妈抱着他，母子两人心有灵犀，她轻轻地抚摸着他的后背，不多时，羽生挣脱了她的怀抱，转身跑开了，跑开后脸上带着自信和开朗的笑容。母亲的手，具有神秘的魔力，抚过之后，给他增添了无穷的力量和勇气，能够医治精神的创伤。
从此之后，妈妈的“摸摸背”成了羽生睡前的“必修课”，成了他受挫折或委屈后的“勇气果”。
羽生八岁时，走进了小学的课堂。从那天起跟父母分床睡，住进了另一间卧室，但在睡前，妈妈总要走进他的小屋，而羽生总是乖巧地翻过身来，笑眯眯的，趴在那里等待着什么。妈妈伸出手，探入被面里，在被子底下轻轻抚摸羽生那滑溜溜的后背。妈妈离开后，羽生翻个身儿，心满意足地闭上眼睛，坦然进入梦乡。
有段时间，母亲要报考一个资格证书，每天晚上都要复习功课，因为太过于专注复习而忽略了她们母子之间的“潜约定”。在睡前，羽生总是大叫着：“妈妈，我要睡了，来‘摸摸背’啦。”听到这话，妈妈如梦初醒，快速起身，微笑着走进羽生的卧室。
羽生上初中那年，全家搬去了城里，住进了父亲所在单位的机关大院，不再是矮小的茅草房，而是宽敞明亮的“砖瓦到顶”的房子，那是在萧索的荒村里绝不敢奢望的。虽然距离学校挺远的，羽生仍选择了走读。父亲问他说：“住在学校里多好啊，不用来回跑那么匆忙，还可以省下时间来读读书。”羽生却说：“可是到了晚上，倘若没有妈妈的‘摸摸背’，我怎么能睡得着啊？”
妈妈笑了，笑得很甜蜜，能被一个亲近的人所依赖所需要，也不失为人生中一种莫大的幸福吧？所以在初中几年的时间里，即使再忙，妈妈总是会主动走到羽生卧室里，为他“摸摸背”，在摸背的过程中，妈妈总是被一种莫名的柔情所牵引，然后旋转，把她带入那种人生幸福滋味的令人晕眩的漩涡里。羽生也在她轻柔的呵护里，体会到了“母子同心”的感动，他感到，母亲的温度和血液通过她的手掌贯通到他的身体里，相互交融和流淌，那是一种至高天伦的滋养。他的精神也源源不断传递到母亲的身体里。母亲给他的是无限的爱，他给母亲的则是持续跃动的青春。
那天晚上，母亲坐在身边，当将她温暖的右手伸向他的后背，并轻轻地旋转抚摸时，羽生哽咽了：“妈妈，马上就要升高中了，我不得不住校了，能不能带上你一块儿去上学啊，有你我才能睡得着啊。”
妈妈停了手，过了一会儿，轻轻地叹了一口气说：“羽生长大了，总有一天会像那只小鸟儿一样飞走的。我也有飞不动的那一天，到时候，你自己的羽毛还要自己梳理呀！”老妈不再说话，羽生也沉默着，但他的眼泪一滴一滴，无声地渗入了枕头，他多么不想长大，多么不想离开妈妈去独自飞翔，就想永远栖在门前的那棵大树上，俯瞰着那座低矮的茅草房。
老妈再次把手伸入被子里，摸在儿子那日渐丰满的背部，她手掌旋转着，越来越轻。也许轻轻地抚摸过后，那里就能长出一对洁白硕大的羽翼，从此带着他在蔚蓝的天空自由地翱翔。羽生也感觉到母亲的手掌越来越柔，越来越暖，使他的胸口鼓荡着，使他尽力压抑着自己似乎即刻而出的一对翅膀。
高中入校后的第一个晚上，夜已经深了，老妈仍然没有睡着，她躺在床上翻来覆去，总感觉有一件事情没有做完，使她不能踏蹭实实地睡去，就在她躺在那里一遍遍烙饼时，“叮铃铃”，电话突然响起了，她吓了一跳，抚一下胸口，起身抓起了话筒，电话那头传来如此熟悉又满含着委屈撒娇的声音：“老妈，我想你了……”
“是睡不着了吧？”
“是啊，还在想你的‘摸摸背’呢，十几年的老习惯了……总感觉背上长了虱子，必须您给挠挠，才能安心睡觉啊……看来，今晚要失眠了。”
“可也是，我这摸了十来年背，有一天突然不摸了，我也睡不着了呢！”
“那好吧，既然都睡不着，就别睡了，多聊聊天，直到聊困了为止，就当是代替‘摸摸背’吧。”
之后的高中住校生活里，羽生经常在晚上给老妈打电话，遇到电话卡没钱，或妈妈接不到电话的情况下，他总要在睡前脱光上身，请室友在他背上狠狠地拍两巴掌，之后才去睡觉。室友不明所以，问他是怎么回事。他总是笑着说：“你可以理解为我背上生虱子，或者，也可以认为我在练排打功。”室友不以为然，依旧忠实地履行着这项“义务”，三年来，羽生的秘密始终没有被发现。
三年的时光很快过去了，羽生如愿以偿，考上了理想的大学，远在外地读书。前两年，羽生依旧延续着高中时的生活，跟老妈打电话，让室友帮他“挠痒痒”。只有每次回家后，在睡前才能嚷嚷着让老妈到他的卧室，给他“摸摸背”。
老妈说：“都是大学生了，难道还要让妈妈摸一辈子背吗？”
“这背呀，摸一辈子也摸不够啊！您这‘摸摸背’对我来说，就是我的‘充电器’，就是我的‘能量棒’啊……呃，多少天不回来了，这次您得多摸会儿，我好攒着，等回去后够我一阵子‘花’了。”
不知怎么的，听到这话，老妈的内心被一阵阵的暖流激荡着，使她的眼睛里盈满了泪花，她依旧轻轻地抚摸着羽生的脊背，把汩汩的温暖传递到他强壮的后背上。
大三了，羽生恋爱了，他恋爱的对象是一个柔柔的女子，叫做云生。云生无论说话做事都透着一股和善和沉稳，粗看之下，有老妈的轮廓的影子，也有几分老妈的安静娴雅。羽生很喜欢她，跟她在一起总感到踏实、安心。云生也一样，总是那么温柔宽厚，他们两个仿佛在前世已经结缘，注定在今生相伴。
几个月后，羽生第一次跟云生躺在出租屋那张温馨的小床上，两人无尽的缠绵，缠绵过后，灯光熄灭。可是羽生总是辗转反侧，不能入眠。突然，他睁开眼睛，再次打开床头灯，轻轻摇醒了已经睡熟的云生，云生从梦里睁开眼睛，发现羽生的眼神闪闪发亮。
“羽生，你做什么？”
“云生，你帮我摸摸背吧？”
“什么？”
羽生满含深情，向云生吐露了他二十年来的秘密，当他说完后，没等他再次请求，云生已经伸出手去，在他的后背轻轻抚摸了起来，那力度、那动作、那感觉，分明与母亲无异，在她的抚摸中，羽生安然地闭上了眼睛，很快进入了梦乡。
时光总是短暂，转眼他们毕业了，羽生和云生都找到了一份好的工作，羽生又搬家了，搬到了更大的房子里，那是一座独栋别墅，有三层高，更加宽敞明亮了。老妈找人张罗着，在别墅的第三层布置了一间精美的婚房。
在一个碧空如洗的日子里，鞭炮声“隆隆”响起了，人们簇拥着羽生和云生一对新人步入了洞房。夜深了，人们陆续离开。老妈在二楼，刚将疲惫的身躯安放在睡床上，头顶上就响起了熟悉的请求声：“老妈，你上来……”老妈侧起耳朵细听，怀疑自己听错了什么。接着，又一声“老妈，你上来”传进了她的耳膜，这会儿清晰了。
老妈叹道：“唉，这孩子，都娶媳妇了还……羽生啊，啥事儿啊？”
“上来呀老妈！”
“上去？你那是洞房，我上去干嘛呀，你们还不快休息！”
“上来嘛老妈！”
“这……方便吗？”
“方便！老妈和媳妇一样亲！”听到这话，老妈身体一颤，转瞬红了眼圈，眼泪不自觉地淌到了脸上，她挥手擦掉了泪水。
“别喊了，我这就上去！”她说。但听得出，她的声音里有些颤抖。
站在洞房门口，老妈再次擦擦眼睛，整整衣服，定了定神开始敲门，“笃笃笃”。谁知门没锁，一下子打开了，羽生光着上身嘻皮笑脸地躲在门背后。只见新媳妇儿云生正卧在床上裹着被，仅露出了两只大眼睛“咯咯咯”地偷笑着。
羽生把老妈拉进洞房，轻轻带上了门，然后向前一扑，趴在了婚床上，暴露出强壮匀称的脊背，并不说话，却伸出一只手轻轻抚摸着云生那露在外面的几缕头发，云生半推半就地躲闪着，笑得被子乱颤。等了一会儿，见没有动静，羽生催促道：“老妈，快来呀，怎么钉在那儿不动呢？”
老妈走上前，叹口气，说了一声“这孩子，都结婚了，转眼抱孩子了还……”，接着，伸出手掌轻轻地抚在儿子的光背上。
“这就是我从小摸到大的那张光背吗？”老妈边摸边想，“这就是那张刚开始才有我巴掌那么大，现在几乎如门板一样的那张后背吗？”她轻轻地抚摸着，慢慢加重了力道，最后加劲儿揉了几把，嗔道：“有媳妇儿了，以后这种事儿啊，就别再找老妈了……”说完，挥起手掌，在儿子的光背上“啪”一下击了个脆响，然后匆匆起身。走到门前，又回望了一眼，随之轻轻地掩上了房门。
她站在门口平稳了一下呼吸，却听到云生的笑声从婚房里吃吃地传出来：“嘻嘻……老妈吃醋咯……”
慢慢地，时光荏苒，羽生和云生也有了自己的儿子，儿子在一天天长大，老妈却在一天天老去。云生延续了婆婆的习惯，每次睡前，都要为儿子摸摸背，耐心地等他进入梦乡，然后再为羽生摸摸背，两人才在一天结束后的疲惫中踏实地睡去。
有一天，羽生又一次请求老妈为他摸摸背，在老妈的手掌轻抚在她背部时，他抓住了她的手掌说：“老妈，你瘦了，你也有白头发了……”他自己清楚，他之所以在为人父母并人到中年后仍然请求老妈为他摸摸背，并不是继续索取，而是在向老妈传递一种回馈的爱意。他觉得，他年青时，从他老妈那里索取了太多，现在是时候将自己体内的力量还给老妈一些了。他相信，透过他的背，经由她的手，他的老妈，一定能够接收到像他小时候收到她那样的力量和勇气一样，接收到他的温暖，从而感受到爱，永葆青春。
岁月却是无情的，儿子一天天成长起来，依次走进了幼儿园、小学，接着上了初中。老妈则皱纹堆垒，头发花白，患了严重的老年病，身体一天不如一天，一年要住几次院。
此刻，老妈正躺在医院的病床上，只见她身体消瘦、紧闭双眼，戴着氧气。羽生和云生、还有医生护士在旁守护着，监护仪时不时发出“嘀”的一声响，提醒着老妈仍在跟病魔作顽强的抗争，只是，屏幕上那些红、蓝、黄色的曲线已时见微弱。
突然，老妈睁开了双眼，没有方向感地寻找着，紧接着，她呼吸急促，嘴巴大张着，双臂抬起又落下。羽生快步上前，揭开了老妈脸上的氧气罩。老妈似乎竭尽全力，口中含混不清地吐着气，想表达着什么：“摸……摸……”
医生和护士面面相觑，不明所以。转头望去，只见这时的羽生却早已经泪眼迷蒙，他慢慢直起身来，抬起双手，脱掉大衣，缓缓解开了外面长袖衫的只只钮扣，脱掉长袖衫后，露出了里面的薄汗衫，然后流着眼泪跪倒在病床前。
云生也走近了病床，流着眼泪托起了老妈的右手，轻轻地摩挲着，然后，她把老妈那只温暖的右手轻轻地放在了羽生的背部，双手托着它，轻轻在羽生宽阔的脊背上滑动着……这时，老妈平静下来，仿佛在享受着幸福的时刻，羽生和云生的哭声和泪水开始满病房肆虐……
突然，“嘀嘀”，监护仪发出两声短促的轻响，屏幕上的各色曲线拉成了直线。老妈安详地闭上了眼睛，永远地停止了呼吸。
窗外下起鹅毛大雪，那大雪犹如片片轻羽从天空摇落，落在地上又轻又软，寂静无声，在风雪的缝隙里，只见一只孤独的鸟儿正奋力穿过风雪，越过天空，努力在寻找一处合适的落脚地。
网友评论