味道

花有花的味道，夜有夜的味道，冬天有冬天的味道，记忆也有。

窗外是深深的夜色，没有拨通的电话忙音一直在响，然后自动挂断，我却没有心思再去重拨。

空气中冷冷的味道像以前的初冬一样，但时间已经是过了一年又一年。

味道，总是容易勾起人的怀念的。我好像看见了以前的自己，坐在安静的教室里，一抬头就可以看见远处的那座山。

那时候就是这样的冬日。山上最显眼的那两棵树躬着灰黑的枝干，零星的缀着几片枯的发黑的叶子。朱红的太阳正好挂在那儿，将树的背景幕布染红。

那红不夸张，很沉稳，有一点淡橘的光晕，浅浅的延伸到青蓝的天空尽头，让人惊讶红色居然能使人感到这么的心平气和。

而眼前的初冬是另一番景致。这里的初冬是从大片青黄梧桐叶子中漏下的昏黄路灯光，细细雨滑过叶子的纹路，在光里一闪而过，落在夜色中行人已微湿的头发上，面容微倦的脸颊上，带有湿冷气息的衣角上，最后消失在黑暗里。

远处，还有没有关灯的写字楼窗口，溢出明亮的光，在夜色里散发出青春温暖的味道。

那窗口，像极了那些年奋笔疾书时累了向外张望的窗口，窗外的星星跟着心脏跳动的声音在闪烁；也像妈妈特意为我留了灯的窗口，把冬日的清冷挡在了窗外。

想想，在这里是我度过的第几个初冬了？冷雨绵绵，年年如此。但我应该已经习惯了它呼吸的节奏，和它四季的味道，又把它藏在了心里的某个地方。

这也是一种成长吧，习惯行走在不同的地方，习惯不同的人在我身边来来去去，留下不同的气息，留下记忆的味道。