不会恋爱的人

旧文。未改。7.5分。

不早了，我也该上路了，毕竟前方还有数不清的孤独。

街道两边的灯火开始闪烁，好像所谓的离别就隐藏在熄灭的那一刻。

我的面前是两座坟，一座是我爷爷的，另一座是我父亲的。

今天是鬼节，我已经坚持了四十几年，每年的鬼节都要给去世的挚爱上坟烧纸。

不早了，我也该上路了，毕竟前方还有数不清的孤独。

我跪下磕了几个头，转身打算离开。

这是一条陌生而又熟悉的街道，两旁住满了我熟悉而又陌生的人儿。

我步履蹒跚地走着，许多人逆流而行，朝我身后走去，没有人看我，没有人管我，只有我独自享受着沉默，好像上帝也正在窥探我，看我享受生命里最后一刻对光阴的挥霍。我走得很慢，但终究是向前。街两边的灯火将要被熄灭，但终究曾有过无数亮起的黑夜。

左前方有一对老人正在吵架，两个人差了整整十二岁，他们分别是我的爷爷跟奶奶。

老爷子并不是一个会谈恋爱的人。

那时他的家庭算是地主阶级，而奶奶家不过贫民，两个人就以这种身份差距走到了一起。

在个多少人被饥饿打倒的年代里，在那个大家都在积极生孩子的年纪里，两个人闯关东由关内山东炮来关外东北，生了五个孩子，四女一儿。

刚来东北那几年也是真苦啊，书香门第的爷爷何曾受过苦？却也要为了家庭下井打眼。

但奶奶又何尝不苦呢？

二十来岁天不亮就要起来翻过两座山去搬砖赚取工分。

我正想着，那边吵的更凶了。

“不能过就离婚！”说话的是爷爷，他叫着，嚷着，青筋暴起。

奶奶自然不会屈服，像无数次往常一样怼了回去：“离就离，早他妈过够了，走，谁不去谁他妈孙子。”

奶奶走在前面，走过家门口的小桥，转身一看，爷爷还在家里喝茶。

“你怎么不走了？不是要离婚吗？”奶奶叫嚣着，挑衅着。

爷爷把茶杯放下，看了奶奶一样，不答话，眯上眼，装聋。

这已经是他们第无数次吵架了，但就是在无数次吵架中过了这一辈子。

奶奶总说她想过无数次要离婚，有的时候是被自己女儿——也就是我的姑姑劝住，有时候是因为爷爷太怂了，每次刚走过桥头就后悔了，不离了。

家里有一亩地十几颗果树，爷爷退休后奶奶几乎每天都要挑扁担去街上卖菜卖水果，韭菜一元一把，李子一块钱一斤——而那时她已经六旬多了。

爷爷在干什么呢？

看书，喝茶，浇花，当然，偶尔跟我下下象棋。

“爷爷就一点活不帮你干吗？”我总这样问奶奶。

“干，这个老瘪犊子干活能气死你。”奶奶每次说到这都气红了眼，“他可能是吃饱喝足真的闲的没事干了，就去拿把锄头去韭菜地里除草，把那些个韭菜全都给你刨出来。要不就是用镰刀去杖子边上去砍草，豆角秧都给你弄死了，镰刀也砍的不快了……一辈子被那个老瘪犊子气死了，要不我怎么得了肺气肿呢！”

有时候想想爷爷奶奶的爱情真的想笑，我记忆中小学刚读一年级暑假作业是每天的日记，我有一篇就是写爷爷奶奶吵架。

爷爷去世那年我十三岁，我问奶奶想他吗，奶奶说不会，因为他这辈子什么好的都吃过了。

两个相处了五六十年的人，怎样都会有些难以名状的情感吧。

不早了，我也该上路了，毕竟前方还有数不清的孤独。

我继续朝前走，灯火闪烁的频率更快了，但我却变得年轻了，我抬手抹了抹嘴巴，胡子竟然没有了，我加快了脚步。

右前方是一对青年，是我的生父生母，屋子里坐满了人，大家似乎在议论着什么，我走近了，仔细地听着。

“这孩子不能要。这俩人都没有啥正经工作，生了孩子喝西北风去啊？”说话的是我三姑，这句话她在十几年后我高考结束后再次重复过，“我早就说不该要这孩子，考成这样，你跟着操心啥啊，妈”——她是跟我奶奶说的，却被装睡的我听到了，这件事也成为我离家出走的主要原因之一，进而改变了我的一生。

所有的人都在沉默，在以沉默表示认同。

生母并不是一个会谈恋爱的人。她在小镇的名声并不好，这大概也是导致家里一直反对的原因之一。

只有我生父跟爷爷反对。这样的大家庭里，大事上最终还是会以男人为准，我很幸运地被生了下来。

生父说我还在生母肚子里的时候她就用喝酒抽烟打牌，动不动就用从高处跳下来的手段威胁他就范。

生母说婆家的好多人都欺负她，让她受了颇多委屈，才被迫离开，我小的时候他们甚至都不让她看我。

而奶奶的说辞又是另外不同的版本了。

三方各执一词，各自的真伪不得而知，但不得不信的是奶奶从不会骗人，如果这个世界上只有一个人不会说谎，一定是这位老太太了。有些事情也就成了一辈子得不到答案的疑惑了。

离婚的第二年，生母跟朋友去了歌舞厅玩，生父的朋友告诉了他，他立刻去那里把她跟她的朋友打赏了。最终以生父卖掉自己刚买了半年的摩托车给那个男人当赔偿收尾。

当我们三个人再次坐到一起的时候场面实在太尴尬了，我清楚这两个人大人大概都拿我当自己的孩子，但我却丝毫不想拿他们当自己的父母，陌生感充斥在我每个细胞里。

那一次她哭了，生父在回来的路上眼眶也红了，他说，眼泪是不会骗人了。

身为一个母亲，说自己有无数无奈大概所有人都会认同，但离婚十几年，只见过孩子三五次，动辄用“请假一天扣三天工资”、“前婆家人不让自己看孩子”等借口来告诉自己的孩子，实在有些可笑，甚至于可恶了。

我的身子开始闪烁，灯火却长亮了，我想它也在催促着什么，我又朝右前方的那间屋子里看了一眼，果然，大家妥协了，那个女人终究还是露出了微笑，我却能感受到她肚子里孩子的不幸，但有机会被生下来大概是所有不幸中的幸运了吧。

我开始朝前跑着，昏黄的灯光打在身上，我变得更年轻了，我不用考虑买车买房不用考虑赚钱养家，一切都不用考虑，我大概会在学校里吧，我大概又可以选择读书了吧。

但大概也只是大概，有些事情回不去的，有些记忆又何必提及？

正前方上面有一个缥缈的房间，门牌写着“307”，门口是一对相拥恋人。

我突然想起自己也是个不会恋爱的人。

一方是吃喝玩乐毫无追求随遇而安看似无忧无虑的生活，另一方是整天说是不努力没梦想，却又在极力实现自己价值迷茫却又充实的人生。

她曾说他太累了，他想是的，又在心里反问自己，这样的年纪，如果不累的话，以后会更累的吧？

突然那个房间破裂了，变成了一个躺在床上的男孩，原来，刚刚只是他的一个噩梦。

哦，他们早就分手了。

喜欢一个人该怎样呢？

努力付出着。

当听说她要来自己城市时提起半个月准备着，订酒店写计划准备钱，甚至手机播放器里都提前塞好了属于她热衷的音乐曲目，飞去她的城市，打算带她来再送她走，而后一人独回。

这些并没有什么的，自己说的都做到了，她又是自己的人，自己有什么好抱怨的呢？

一变再变，一次又一次触及底线，只好主动提出了再见。

当四月的春柳抚在五月的西湖，当灵隐寺的崖边不再有僧人的祝福。

梦靥开始一次又一次侵犯入眠的他，他开始用不眠反抗，无法入睡。

这是怎样的一种感觉呢？

当自己还在生母肚中，几乎所有的人都在说不要这个孩子的时候；当自己刚刚呱呱坠地不久，却被生父生母同时抛弃的时候；当自己极力讨好这个世界，却又被一层又一层的人嫌弃着的时候。

被抛弃的感觉是这个世界上最让人难受的事情——至少对于他是如此的。

所以，他受不了分手的痛苦，尽管保留了自己最后一次骄傲。

还喜欢她吗？

我又想问自己，曾经真的算喜欢过吗？

只不过在自己最痛苦的时期出现，被按了一个最特殊的身份，然后就一直维持延续着。感觉是有的，但终究不会是一类人吧。

一个不努力的人，一个十分漂亮的人，跟一个希望一同努力，生活能力极强的人，怎么会是一类人呢？

但那种感觉还是成为了他这一年无数次病痛的诱因，就好像儿时总也等不来生母患过的怪病。

“啪”，两边的路灯都碎掉了，突然眼前一道白光亮起，面前是一座坟墓，里面传来婴儿的啼哭。

我知道，不早了，该上路了，毕竟前方还有数不清的孤独。