回家的路

原创首发，文责自负。

网图侵删

01

90年代的农村还相当地贫穷落后，没有电话、没有汽车，连电动车都没有，对外界的认知全然指望家里的那台17寸的黑白电视。那时候，每个村子里都建有自己的小学，生源就是本村适龄儿童，完全不必担心生源流失问题。

我的小学就坐落在离我家500米左右的村子正中央。我家住在村东头那条街道的中间部位，每天上学放学都要走六七分钟的路程。那年月，从三四岁开始就在村子里和小伙伴们满街跑，所以，上小学，当然是自己一个人的事，没人接送。不过倒是完全不用担心上学路上会无聊，一是有同学结伴而行，二是上学路上也是处处皆风景。

那时候，小学还是五年制，从我家到小学的这条路，我走了五年，每天至少来回四趟，记得有一段时间还加上了晚自习，这样就变成了来回六趟。这条路我是再熟悉不过的，即使闭着眼睛，我也撞不到墙上，踩不进沟里。

小时候，村子里的路都还是土路，崎岖不平，坑坑洼洼，碰到下雨天，更是泥泞不堪，寸步难行。就是这条曲折蜿蜒，充满挑战的小土路，承载了我童年时的欢声笑语、追逐嬉闹和心惊胆战。

从我家出来走上两三分钟就到了第一个路口，向右一拐，有两个大坑，左右两边各一个，左边的坑稍小，右边的坑特别大。白天路过这两个大坑，我都会沿着坑沿玩上一会儿，或薅朵野花，或拔根茅草根，或顺着斜坡上下飞奔，或雪天在斜坡上滑雪……但在那些晚自习的夜晚，这两个大坑却成了我的“噩梦”。

四年级那会儿，不知道什么原因，学校突然通知要上晚自习，晚自习也只是持续了两三个月，后来又莫名其妙地消失了。每次晚自习放学，我们都会三五成群地结伴回家。这些同学都住在我家和学校之间，所以在回家路上，人员在一个个减少，直到剩下我一个。而这两个大坑，就在剩下我一个人之后的必经之路上，每天的晚自习回家，我都是不敢左顾右盼地飞奔过去，我的心简直要从喉咙里飞出去，摁都摁不住。偶尔也会在好奇心的驱使下向左右两个大坑瞟上两眼，黑乎乎一团，好似随时会张出血盆大口把我吞掉。

好在爸爸总能看穿我的心思，每天晚上，爸爸总会站在往我家拐的那个十字路口上，手拿手电筒，照亮我回家的路。

我家到小学这条回家之路，虽短，但走的时间最久，来来回回的遍数最多，加起来也是一段很长很长的路，一段充满欢声笑语和温情的路。

02

到了初中后，每天要走四里地左右的路程去上学，这是我们瓦店乡唯一的一所初中。上学的路不再是那条熟悉的小土路，而是一半土路一半水泥路。上学所需的交通工具也从两条腿升级成了两个轮子的自行车。

初中与小学相比，多了早读和晚自习。每天早上五点半开始跑操，运动半个小时后转为早自习，各种背诵。晚上有两节晚自习，上到9点左右。初中这三年，有一段时间我是住校的，有一段时间我是住在同学家里的，但回家这条路也是每天需要来回三趟的：早读放学、中午放学和下午放学。

这三趟回家之路，无论春夏秋冬，雷打不动。最折磨人的要属冬天了，那时候的冬天似乎比现在更冷，骑自行车到家大概要十分钟，来回二十分钟的路程，已经让我的手、脸和耳朵生了冻疮，每次到家都没了知觉。遇到下雪天，便要“滑雪”回家了，一路跑一路滑，乐趣自在其中。

从家通往学校的路，除了这条“大路”，还有一条“小路”，这条小路是从庄稼地里斜穿过去的，要比大路节省10分钟左右的路程呢。但这条小路却并不理想，是我独自一人所不敢走的，因为中间需要经过一片坟地，孤身一人在走在这条小路上，总能隐约听见“啪嗒啪嗒”的脚步声，总感觉背后有人，却又不敢回头。那种被人“跟踪”的感觉会让你毛骨悚然，不寒而栗。特别是傍晚时分，或是阴风怒号之时，更是有一种通往阴间的错觉。因此，“小路”虽近，却让我望而生却，不敢轻易踏足。

03

由于初中三年的荒废，只能放弃中考，去了我们市里的一所中专继续学业。时间已经来到了千禧之年，村子里多年崎岖不平的小土路也被光滑平整的水泥路所代替。由于学校在市区，家与学校的距离也拉得更长了，由四里地变成了三十多里，由自行车变成了公交车，由每天回家两三趟变成了每周回家一趟。

那时候，坐公交车来回也是一件挺麻烦的事，公交车并不从我们村里过，需要去邻村路口截车，一个小时一趟，必须把握好时间，万一错过公交车，你就需要在路口再等上一个小时。由于车次少，每趟车上的人都被塞得满满的，坐一次车能把你挤瘦两斤，更悲催的是，有些时候你连挤都挤不上，你便只能眼看着公交车缓缓远去，祈祷下一辆车的人能少一点，保佑你顺利挤进去。

从家到学校，在车上的时间需要40分钟左右，如果加上等车的时间，每次都要花费一个半小时，费时费力，让我心生厌倦。后来，爸爸为我买了一辆自行车（因为我们学校的教学楼和宿舍楼不在一个地方，中间隔着三里地），我便放弃了坐公交，决定做一个“骑行侠”，每周骑自行车回家。

骑车回家路上需要一个小时，虽然腿蹬得很累，但和邻村的两个小姐妹一起说说笑笑也便不觉累。突然发现，每次的上学之路，总是我把小伙伴们一个个“送”回家，最后一段路留我自己独行。这次也一样，把两个小姐妹“送”回家之后，我还需再独自骑行二十分钟，那时候最害怕的是秋天玉米比人还高的时候，因为中间一段路的两边是大片的玉米地。每当玉米长成的时候，一个人骑车走这一段路，总会对两边黑压压的玉米地有莫名的恐惧感。看不见的才是最恐怖的，生怕从玉米地里钻出什么怪物来。

记得有一次，好朋友圆圆周末来我家玩，便和我一同骑车回家。从市里出来后，有一条分叉路口，如果不注意，两条路很容易走错。那个周五回家稍晚，天已经暗了下来。我和圆圆经过这个岔路时只顾说笑，居然走错了路。圆圆是第一次跟我回家，自然不知道路，我却越骑越心虚，直到骑进了一片麦地里，才确信自己果真拐错了路。怎么办？天已经完全黑了下来，周围是大片的麦地，一个人影都没有，我和圆圆开始害怕起来。

幸而，又向前走了一段，借着微弱的月光，看见一个爷爷在浇地，我们向看见救星一样奔向爷爷，问清了路线。爷爷告诉我们，我们要去的地方就在正北方，只要我们沿着爷爷指的小路骑出麦地，就会看见一条大马路，一路向北，便能找到回家的路。我和圆圆谢过爷爷，急冲冲骑车赶路回家，终于在晚上8点左右赶到家中。

那个年代，没有手机，联系不到人，只能死等，骑行到村口时，我看见爸爸妈妈左顾右盼焦急地跺着脚，家人的牵挂使这个黑夜变得温暖无比！

04

2004年，我的大学生涯开始了。学校与家之间的距离变得更为遥远，先要坐公交，再转乘火车，再乘坐公交，交通工具转来转去才辗转到学校，一周一次的回家也变成了只有寒暑假才得以回家一次。

刚上大学那一年，非常不习惯，想家想得晚上钻进被窝偷偷抹眼泪，不敢打电话回家，因为害怕听到爸妈熟悉的声音，只要听到爸妈的声音就会觉得委屈心酸，不自觉的流泪。

那时候回家一趟可真费劲，先从学校坐公交车到火车站，再坐火车到安阳（当时的绿皮火车可真便宜，学生价8元），再从安阳火车站搭乘公交车到汽车站，再坐汽车到村口，再步行回家。一趟下来，至少需要一大晌的时间，现在想来，真是狼狈不堪，却又挡不住回家那喜悦的心情。

05

结婚后，随着生活条件的提高，回家的路越修越平坦，宽广的柏油马路，再也不用担心雨雪天气下的深一脚浅一脚。火车、公交车也不再是自己回家的主要交通工具，自己开车回家既方便又快捷，想几点走就几点走，不用担心买不到火车票，也不用担心错过火车时间，从心理上来说，回家的路似乎越来越“近”。

现在开车回家，如果走高速，一个小时二十分钟就可以见到爸妈。与大学相比，回家方便了很多，节省了太多的时间，我以为我实现了回家自由。但结果，完全两码事，工作、孩子、婆家的事，事事都来阻挡自己回家的脚步。

特别是这三年的疫情，更是在我和爸妈之间建起了一条屏障，阻隔了我回家的路。最严重的那年，整整一年都没有回家，没见到爸妈，即便是在过年期间，也因为“不让出市”的规定，而未能回家团聚。

记得去年疫情刚放开的时候，身边大多数人都感染了病毒，自己当然也未能幸免。人在生病的时候是最脆弱的，那个时候好似着了魔一般，发疯似的想家，想爸妈，想到什么也不想干，想到眼泪莫名其妙往下流。原来，是自己太长时间没回家，是远方的家在呼唤自己呢。

回家的路越修越好，回家的交通工具也越来越便利，可回家的时间却不知去了哪里？我想找回属于自己的时间，我想实现回家自由，我想多走几遍回家的路，可这终究只是“我想”……

从小学到结婚，回家的路虽然越走越远，但却越修越好，回家的路越来越便利，但回家的次数却越变越少。回家的路看似近在咫尺，却又远在天边，可无论它有多遥远，也阻挡不了回家的心。因为家中有思念你的人和你思念的人，有爸爸妈妈永恒的爱！