老菜是个怪物

老菜是个怪物

我小时候就常见到他，在村子东头的十字路口那儿，他每隔一段时间就会去卖菜，不同季节卖不同的菜。

没有拉菜的车，也没有放菜的桌子，菜就摆在地上。他身旁总会放着一个竹篓，破破烂烂的，看样子已经补过很多次了。小时候和村子里的孩子在那儿玩，我们都要轮流背起那个竹篓，然后嘻嘻哈哈地吆喝，卖菜咯，卖菜咯，地已经扫过了，一把一块，快来买呀！

不论卖什么菜，他都把菜用草绳扎成几小捆，然后规规矩矩地排列好，一小捆就是一块钱。路人问价时，他就热情地回应，全部一把一块。怕路人嫌脏，他还会加上一句，地已经扫过了。

那时候村子里很穷，每家人都有田地，地里种些麦子、玉米、花生，一刻也不让土地闲着。在地头，村民会留出一两平方米的位置，种上几棵菜，平时要吃就到自个儿地头摘。

自然，老菜的生意一直不是很好。村里人就劝他，别卖菜了，找点儿活儿干，给别人做苦力，好歹能挣些钱。他听了总是笑笑，点头答应着，下次却还能在这里见到他。

见劝了没用，大家也就任他去了。于是村里人都喊他老菜，他究竟叫什么名字，好多人都记不得了。

老菜这时已经三十多岁了，家里就他一个人，爸妈早早就去世了，听说是饥荒饿死的。老菜长得普普通通，家里遭遇不好，还没钱，迟迟找不到媳妇。

每天上学我都要经过那个十字路口，到放学时间点了，我妈就在那儿等。我总是快快地跑回去，把书包扔给我妈，再快快地跑着去找其他孩子玩儿。我妈接过书包，向已经跑进胡同的我大喊，慢点跑，等会别忘了回家吃饭！

老菜就在旁边看着，看着我，看着我妈。

由于老菜是三十来岁的单身汉，村子里的妇女都不敢离他太近，就算是买菜也会把钱放到他面前的地上，迅速离开。这些妇女也教导自家的女儿，千万不要接近那个菜大爷，一定要记住。我问妈妈，为什么不能接近他？我妈立刻瞪了我一眼，不让你去，你不去就行了，问那么多干啥！

可我们这些女孩儿就爱去老菜那里玩儿。老菜的手特别巧，他会编各种动物，还会编花，材料就是路边长得老高的杂草。我们一群孩子围成一圈，蹲在老菜旁边，看他像变魔术似的送给我们一个又一个趣味盎然的小东西。那个十字路口是我们当时最大的乐园。

老菜边满足我们各种编织要求，边不停地吹口哨，他给我们吹《让我们荡起双桨》的调子，他说就会这一首。老菜吹着歌儿玩着草，我们一脸崇拜地望着这个大人们不让接近的老男人。

看久了我们也想自己学，于是我们一个个地拜他为师，求他将这技艺教给我们。女孩子就学编织，男孩子就学吹口哨。老菜教得很有耐心，我学东西慢，怎么也学不会编我的兔子，急得直哭。后来我们也可以把一根草变成我们的生肖动物，可以流利地吹出动人的旋律。

小孩子多是喜新厌旧的，玩腻了就再也没有像之前那样围着老菜了。老菜身边又恢复了冷清。妈妈因为忙没有接我的时候，我跑到十字路口后仍要停下来，对窝在电线杆下面的老菜打句招呼，菜大爷好！老菜都会抬起头，眯起眼睛，对我摆摆手，诶，好，快回家去吧。

过了几个星期，我看到妈妈在往箱子里装鸡蛋。我就问她，妈，我们要去姥姥家吗？妈妈摇摇头，不是，你菜大爷要结婚了，娶了个外地媳妇，我得去送点儿礼。听完我就跑出家门，狂奔到十字路口。

十字路口空空的，没有人。我失望地坐在老菜平时坐的地方，任凭头顶的骄阳把我晒得大汗淋漓。不一会儿，好几个孩子都跑来了，师父要娶媳妇了，你们知道吗？我迫不及待地与他们分享这件事。知道，知道，所以我们才过来。

我们坐了一排，脸上挂着无法形容的表情，不知道是好奇，是兴奋，还是失落。那个下午的天空格外得蓝，云朵飘来飘去，微风吹拂着我们满是灰尘的衣摆。等到了天黑，也没见老菜过来。对于我们几个孩子来说，那是我们的秘密基地，属于我们和老菜的秘密基地。

老菜结婚没有很大的排场，媳妇是外地的，早早就直接过来了，结婚当天也不用去接新娘。村里人知道老菜生活不容易，送礼后祝福几句就都离开了，谁也没有留下来吃喜宴。

我死缠烂打地跟了我妈去老菜家里送礼，这是我第一次到老菜家，院子很小，种满了菜，菜地旁有一口水井，水井边上放着他的破旧竹篓和一个缺了把儿的葫芦瓢。

不久就听说老菜的媳妇肚子大了，村里人说老菜是上辈子修来的福气，娶了个媳妇还这么快就有了娃，也有人说现在啥也说不了，娶了个外地媳妇，说不定啥时间就抱着娃跑了。

第二年老菜的身影又出现在了老地方，他和村里孩子们的秘密基地。不过这次不是他自己，他身边坐了一个操着外地口音的女人。女人皮肤黑黝黝的，头发很长，被她用麻绳一股脑扎到了脑后，就像地上老菜扎好的几捆大葱。

女人怀里抱着一个孩子，孩子不哭时就让他坐在女人的腿上，女人不停晃动着腿，孩子坐在上面呵呵笑。孩子哭了女人就掀起她的粗布衣裳，露出变形的乳房把乳头塞进孩子嘴里。

我们又聚集在一起，围在老菜这边，女人和孩子在另一边坐着。

菜大爷，我们以为再也见不到你了，那样我们就没有师父了。

不来不行啊，不卖菜我啥也不会。

为什么不去干活？我妈说搬砖头都可以挣钱的。

师父的祖上都是靠卖菜为生的，干其他的没活路。

我们和老菜一起吹着口哨，女人逗着腿上的孩子，孩子咿呀咿呀说着听不懂的话。

那次是我们最后一次和老菜坐在一起玩，我们都要去镇里上学了，不会那么频繁回家，也不会每次放学都经过我们的秘密基地。老菜说，去了镇里好好念书，将来我的娃也是要去镇里上学的，不让他卖菜了。

又一个冬天来了，这个冬天出乎意料地冷，我在学校发烧了，我妈把我接回了家。本来我们是从村西头直接回家的，我妈说去东头买点菜，给我做点好吃的。我一下子从晕晕乎乎的状态变得清醒，惊叹已经许久没有见过老菜了。

到了十字路口，我透过帽檐与毛衣领之间的缝隙看到一个裹着破棉被的人坐在地上，他的头发被白白的一层雪花覆盖。我往下一看，这个人的手不停地抖动着，幅度一下大一下小，似乎被用力控制着。

我害怕地躲到妈妈后面，偷偷看着他。他突然抬头看向我，我们目光相对，我吓得身上一哆嗦，紧紧抓住妈妈的衣角。

那就是老菜，我认得老菜的眼睛。我大喊，妈，菜大爷变成怪物了，怪物！

老菜的身体明显僵了一下，妈妈用她常年劳动练出来的坚实臂膀扯了我一把，大声骂我，胡说什么呢！看我回家不收拾你！她又回头对老菜说，老菜，孩子小，不懂事，别放在心上。老菜低头摆了摆手，跟以前让我快回家的姿势一样。

后来我从村里人的口中得知，老菜的井冻住以后，他只好去村边那条河里取水，河也冻住了，他就凿开冰块，用木桶把冰水扛回家里。舍不得用柴烧火，他就用扛回来的冰水洗菜，洗了几天后手就成这样了。

我愣了许久，村子里的气温比镇里还低，河里的冰水更是凉得我碰都不敢碰。我自责了很长时间，再也不愿意从十字路口过，我惧怕那个被我伤过心的男人。

以前是大人不让靠近老菜，我们悄悄地找他玩，现在是大人让我们对老菜礼貌，我们怯怯地不愿靠近。老菜的媳妇在家做家务带孩子，十字路口还是他一个人。

就这样过了很多年，我也要结婚了，嫁到邻村。我和丈夫是在镇上认识的，我们都在镇上教书，家里也都满意，找人说了媒，定下了迎娶日子。

这是我在叫老菜怪物之后第一次见他，他用他的竹篓装着几把菜和几个鸡蛋，喜气洋洋地走进我家，孩子长得就是快，转眼间就要嫁人了。我妈赶快接过来，可不是嘛，你的儿子很快也就该娶媳妇了哈哈。说完，我妈又把东西推回老菜怀里，心意到了就行了，还拿什么东西。

老菜很不开心的样子，别人就能送礼，我就不能送礼了？那时候你也给我家送了。我妈连忙又接过来，不是那个意思，好好我收下了，收下了。

按照规矩，我从房里出来，对老菜表示感谢。我看着老菜哆哆嗦嗦的手，拉他进屋坐，老菜还是摆了摆手，说家里还有孩子，便走了。

我结婚这天，天气就如我得知老菜要结婚那天一样，有云的地方洁白，无云的地方蔚蓝，轻轻的风撩动着每一个人的心弦。大家都很开心，我也是。

日后我和丈夫有了一个可爱至极的女儿，我们的生活过得日益滋润。先是在县里买了房，又和丈夫到市里工作，时不时到外省出出差，旅旅游，回村子的次数越来越少。

村子在社会的发展下渐渐富裕起来，家家都盖起了楼房，有的家户还买了轿车。和家里打电话问起老菜，妈说老菜家也盖了房，虽不比其他房子高大，却也宽敞了不少。老菜的媳妇没有像村里人说的那样抱着孩子跑掉，勤勤恳恳，帮手不方便的老菜干了不少活儿。

我提出要接妈到县城住，妈说村子是一生的回忆，年纪越大越不愿离开，怎么也不答应。

过年时我和丈夫、女儿回村子探亲。走到十字路口，老菜依旧是多年前的模样，扎好的菜整齐地摆放在身前，不知谁给他写了副牌子，上面写着，一把一块。

我走到老菜面前，捡起几把菜，然后把钱递到他手里，他颤颤地接过去。我听到女儿大喊，啊！怪物，这个老爷爷是怪物！我转身批评了女儿，又回过身来向老菜道歉。

曾经的事回荡在我的脑海，多么相似的经历啊。我自己的愧疚还没过，我的女儿又给我添了一层。我不知道这句话到底能给老菜带来多大的伤害，但我实在不能像什么都没发生过一样地去面对老菜。老菜笑着对我说，没事，别吓着孩子。

在村子里住下的这几天，我天天去老菜那里，希望多买点菜给他减轻生活负担，或者只是为了消除内心的不安。老菜的生意比以前好，很多人家卖了田地，不愿意再继续当种田的老农民，村民们就经常到老菜这里买菜。

要离开村子的时候，我到老菜那里最后买了几把菜，打算带回家里吃。我告诉老菜我要走了，近段日子就不能来他这儿买菜了。他从腿下的麻袋里取出几根草，技艺还是那么熟练，老菜花几分钟就编出了三只兔子，咧着嘴递给我。

我忍不住流出眼泪，紧紧捏着这三只兔子。老菜看我哭了，以为我不高兴，抖个不停的手搓着衣服，不知所措。我流利地吹出那首明媚了我童年的歌曲，女儿在旁边唱着。老菜抿着嘴唇，用布满了皱纹的眼睛看着我，我看得出这个让我崇拜了许久的男人也湿润了眼角。

我第一次拥抱了老菜。我抱着他，他不住地小声说他身上脏，我满脸泪水，抱得更紧了。终究是要告别，老菜习惯性地摆了摆手，说走吧，常回来。我回答他，常回来，儿子快结婚了吧，我等着送礼呢。

走出将近一百米，我回头看，老菜望着路面，喊着一把一块，双手藏在身后。