陈昌龙｜高考， 想说爱你不容易

陈昌龙｜高考， 想说爱你不容易

        高考， 想说爱你不容易

        “高考路上，我踽踽独行。看着黑色天幕上缀着的满天星斗，想着即将来临的高考，想到自己的未来，我感到莫名的恐惧。”

        看着孩子书页上刺目的文字，我的心，沉甸甸的痛。

        没有经历高考的洗礼，我曾把它当作一辈子的憾事。我上学的那个年代，如果初中能考上中专，就能转为城镇户口，并由国家分配工作，所以中专录取分数比重点高中还要高。如果孩子能考上中专，短视的农村家长是不情愿让孩子选择读高中考大学的。我中考成绩是班级第一（超常发挥，平时成绩并非第一），理所当然地念了中专而无缘高考。跟我成绩差不多的同学，大都上了重点高中，考取了理想的大学。结果他们都“混”得比我有出息。我曾无数次地感慨：如果我也参加高考，会不会搏一个比现在更大的人生舞台？宿命作此安排，哪还有人为回旋的余地呢？

        然然读高三的这一年，我还是选择了在学校附近租房陪读。我们和一个叫宇的同学合租一套房，宇的家长周一至周五照顾两个孩子生活起居，周末两天我们替换。实际上学习上全靠孩子自己，家长陪读伴无非是让他们吃得好点，晚上想用功也能有个安静的环境。

        正月初六（开学前一天）晚上，我递给儿子一个信封，嘱咐他：“我要对你说的话，都写在里面了，你读三遍，如果你愿意，也可以给你的同学看看。”

        其实，这封叫《夏天莫摘秋天的果》的信我十天前就写好了，为了让孩子有一个放松的假期，我没有及时交给他。早些时候，我偶然在然的QQ聊天记录里发现他与一个叫梦的女同学关系较好，无话不谈，我一直暗中留心，时不时暗示性地旁敲侧击几句，提醒他异性交往把握分寸, 适可而止。我发现两个孩子的成绩还算稳定，就佯装不知，没有去惊扰他们。

        “一检”过后，然和梦的成绩都过了一本模拟线，但梦的成绩有些退步。梦是一个优秀而要强的女生，我意识到，孩子情感的十字路口可能亮起了红灯，这对于初涉情事的的儿子来说，是比高考还要来得突然的考验。我该给他打剂预防针了，孩子毕竟大了，于是，我温柔地选择了用书信的方式跟他交流。

        高三的寒假只休了九天。开学即战斗，依然无周末，依然是是每月休两天，依然是是五点半起，十一点半睡。有时闹钟的铃声也不能叫醒两个孩子，他们让我五点半喊他们，为了让他们多睡120秒，我总是把手机铃定到5：32分，叫早、起床、穿衣、洗脸、刷牙、下楼、跑路，一气呵成，这一连串动作15分钟完成，需要精确到秒，否则就要迟到。夜色笼罩的清晨，出租房的楼梯上传来的都是“咚咚咚……”的声响，脚板击打着楼梯，脚底下弹着急促的弦，这大概就是高三的节奏吧！

高考倒计时

        开学那几天，然和宇显得紧张而疲惫。

        他们吃饭基本是吞咽，我总是劝他们吃慢点，那样对胃不好。我的劝说基本是多余的，因为两年的食堂生活已经练就了这种吃速。那几日，两个孩子放学后，匆忙回家，不苟言笑，扒几口饭又匆匆离开，不知是假期后开学的节奏没调适好，还是最后一学期学习更紧张了。

        一天中午，宇吃完饭先走了。我问然：“这几天，我看你俩这都闷闷不乐的，有什么心事吗？”

        儿子突然放下了碗筷，把身体蜷伏到沙发的一角，双手掩面，号啕出声：“爸，你给我找个心理医生吧，我好想找个陌生人说说心里话，我好孤独，没有朋友，学不进去，我好几次想到生病休学……跳楼——自杀——”

        我顿时慌了手脚，仿佛听见了自己心弦断裂的声响。

      “然，你怎么能这样想，你疯了！怎么会有这样的念头……”

      我用双手轻拍他号啕耸动的双肩，问他：“是不是我给你写的那封信让你感到有压力？是不是跟同学的关系出了问题？”

        他摇头否认。然后抬起头，抹了把脸。反过来安慰起我：“爸，我哭出来心里好受多了，放心吧，我没事了。”

        他去上课，一下午我都提心吊胆，打电话给妻，叫她晚上也过来。

        那天晚自习后，宇已经到家十分钟了，然还没有回。我急忙穿衣下楼到校门口去迎他。老远，我就看到然正蹲在路边，佝偻着身体，抱着双臂在掩面哭泣。我急步跨近前去，把他扶起，看见他两只手背淋着鲜血，深色的羽绒服袖子破了个大洞，雪白的羽绒翻飞在外，刺目闪眼。

        见我到来，然哭的声音更大了，一连声地说：“爸，对不起，对不起……”。

        始料未及，我感觉自己的魂魄就要离开我的躯体。我一边检查他的伤情，一边问：“这伤怎么回事？这衣服怎么回事？跟人打架了吗？”

        他哽咽着说：“没有……下晚自习后……我进了一间自习教室……衣服是窗户刮的……”

        我的心提到了嗓子眼。他们的教室可是在五楼啊！他是不是想从窗户……，我不敢再往下想，赶紧搀他回家。

        夜里，我让妻跟儿子一个房间。在妻慢慢引导下，儿子敞开了心扉，娘俩基本彻夜未眠，交谈到凌晨四点钟。……后来听妻讲，然说他很孤独。原来还有很多要好的哥们，可高三以后，同学都各忙各自的事，断了交往。原来无话不谈的梦，开学后忽然变成了陌路人，再也不跟他讲话，即使遇到，也不正眼相对。梦有不会做的数学题，也不直接问他，而是由另一同学问然，再去鹦鹉学舌般地转教梦，然感觉特别扭。他发现世界全变了，看到别的同学勤奋专注，他却学不进去，焦虑、压抑、困惑，他走到了崩溃的边缘。

        早上六点，我到学校去找班主任吴老师。每幢教学楼都灯火通明，老远就能听到朗朗书声，教室里的学生都是站着念书（听儿子说，为了驱赶睡意，每天早上要站着念一节课）。

        听了我讲的这些，吴老师很愕然，他说然很开朗，挺阳光的，更没有发现与梦有异常交往的迹象。

        吴老师安慰我：“主要还是学习压力大，你带孩子回家休整一天，回来后我再找他。”

        我拜托吴老师留意孩子这几天的情绪状况，并说了那天晚自习结束后，他到另一教室去了，手背流了血，衣服也被窗户刮烂了，我担心他自虐。

        吴老师说：“不会吧！我往届班上有一女生，也是自我期望值太高，重压之下产生了自残心理，经常拿小刀把手背拉出血口子，然后痛得大叫，吸引同学侧目……”

        我倒吸了一口凉气。学没考上，人却完了，这书念得还有什么意义呢？

        我和然在小区散步，我开导他：

        首先，你绝对没有心理问题，真有心理问题的人，是不会主动要去看心理医生的，就像醉汉喝高了却总说我没醉一个道理。

        其二，你和梦依然会是好朋友。她现在突然不理你，是因为她比你理性，她可能考虑这种交往使她分了心，她要把全心收拢来放在学习上，暂时绝然地不理你，这应该是对你的理智和定性的考验。你不理解她的良苦用心，反而心智大乱，仅凭这一点，你也不能算是可爱的男生。既然喜欢一个人，就要理解她的行为，尊重她的选择。

        还有，你说你没有朋友感到孤独。“古时圣贤皆寂寞。”孤独，它是一种境界，也是一种修行。你看那些僧尼，清灯佛经，苦其心志，就是在孤独中修成的正果。初中时，学习压力小，学友间交谈的时间自然会多一些。高考在即，心弦紧崩，压力山大，朋友们都在各忙各的事，只有战斗的激情，哪有闲暇去叙谈友情呢？

        我告诉然，你现在只管埋头苦读，考一个好的大学作平台来提升自己。世事难料，至于将来吃哪碗饭，谁也无法预判。学师范的马云，你能想到他会成为商届领袖？新东方的掌门人俞敏洪，高中时英语是弱项学科，第一年高考英语33分，第二年复读也才考了55分，谁能想到最后成就他事业的竟然是英语培训？学水利工程的胡锦涛，他自己也不会想到后来能当国家主席吧！

        我试探着问然，衣服是怎么弄破的，手背的伤口是怎么回事。他说，晚自习后，他到了隔壁的自习教室，想一个人静一静，可是，等他下楼时，发现楼道的门锁上了，他不好意思喊人，就从二楼翻过防护栏，顺着下水管道往下滑，刮破了衣服，擦伤了手背。

        虚惊一场！我悬着的心落了地。后来，我去开家长会，专门让他带我去看他那晚攀爬的下水管，加上二楼的防护墙，也有四五米高的距离，能安全着地，没伤腰腿，已然万幸了。

        孩子，高考在即，收敛起你的柔情吧。别去惆怅“抽刀断水水更流”了；别再去想 “夜夜思君不见君”了；别去感慨“落花流水春去了，天上人间”；也别去忧伤“一种相思，两处闲愁”了……

        然的情绪终算渐渐平息了下来。这样一折腾，“二检”成绩意料之中地受了影响。我在心中默念着阿弥陀佛，希望他能调整心绪，祈祷他经此一劫，能够换来高考无恙。

模拟成绩

        又过了两个星期，跟然同住的宇也出了状况。那晚，宇的妈打来电话，说宇闹着要回家。宇说他很努力，但成绩不见起色，学不进去，又听说他爸要调到陕西工作，所以想回家看看。宇还将课桌从教室前排挪到了最后排，优生辅导班（年级前50名的重点大学冲刺班）也不再去上，说辅导对他已不起作用。

        宇出现这样的情况，我是始料未及的。他的成绩一直优异且稳定，一检考试全市第79名，智力、毅力都属上乘，正常发挥考上重点大学应该不成问题。

        那晚，宇的爸爸赶到了学校，跟宇交谈了一个晚上，宇的情绪暂且平静了些。

        “二检”成绩发榜，宇的成绩出现了断崖式地下降。那个周末，我把两个孩子喊到了一起，向他们分析原因，要他们直面现实，调整心态。宇还是接受不了，周六下午他让我跟班主任请假，说要回家休息几天。晚上，班主任找宇谈心，宇还是坚持要回家，老师准了两天假，我连夜把他送回了家。

        那天，我跟同事芳姐聊天，谈到高考，芳姐的孩子也经历了一波三折。第一年高考，因为吃了同学家长送的河虾，高考基本上是边挂吊瓶边完成的，结果成绩超二本线17分，心有不甘的他决然复读。芳姐说他孩子的语文和数学都是强项，英语成绩相对薄弱。第二年高考，第一门考语文，感觉糟糕，又直接影响到第二场数学考试的发挥，两门强项学科接连失利，他想到复读也劳而无功，纠结已无用，反而放松了心态，结果塞翁失马，最薄弱的英语却考出了历史上最好的成绩，后面的几科也越考越顺，高考成绩超出一本线17分，最后考上了中国矿业大学。

        可见，高考，考的是体力、智力、毅力、耐力、更是定力。

        同学琼在电话中告诫我，家长的工作就是陪伴和释压，正确的心态尤为重要。琼的女儿去年高考，按平时成绩，她是能冲刺清、北等名校的，就是因为期望值高，求胜心切，压力山大，一度焦虑不适，家长也跟着孩子的情绪起伏不宁，结果考场失利，考上了中国农业大学，亲友们都为之惋惜。

        同学小宝的孩子今年复读，她狠心地把孩子送到了有高考工厂之称的毛坦厂中学，夫妇俩隔周去看一次，安庆至六安有三个小时的车程，不辞奔波之苦，时刻牵挂，满怀希冀又提心吊胆，个中滋味，恐怕家有考生才能感同身受吧。

        中明的孩子，今年读高一，他已决定送孩子参加美国的高考。国内的高校严进宽出，畸形的体制将所有的学业压力前置到未成年人身上，逼着孩子从幼儿园就开始起跑，身心弱幼就要负重前行，体弱心累，苦不堪言。国外的高校宽进严出，大学的年纪，身体强壮了，心理成熟了，在学业上施以更大的压力,让他承受更多的责任和担当，这才是育人之道。每年有几十万中学生成为跨国高考移民，也就在情理之中了。

        高考，想说爱你，真的不容易。

高考，拼了

        高考，每个学生都是特战队员，在这场没有硝烟的战场上突击向前。看不见皎洁的月光，萦绕身旁的死一般的黑暗，任由深入骨髓的孤独吞噬着他们青春的肉体。前方的将来被黑暗模糊了身影，不知道到达远方的时候，是霞光万丈，还是灰飞烟灭。

        孩子，我们无法改变环境，只有改变自己去适应环境；无法逃避高考，就要选择激情地去面对。高考不是一场只许成功不许失败的考验，更不是通往成功的唯一途径，而是青春必经的一次历程。成功的高考不只看成绩，更重要地是你在这个过程中是否有所成长。

        炼狱三层，天堂在前方。然，人生如跳高，我希望你在困厄中积攒腾飞的力量，用最后一跳的高度来宣告自己的成功吧！

埋头苦读

链接：《夏天莫摘秋天的果》