我见过爱情最美的样子，是你老了以后的样子

当你老了，头发花白，睡意沉沉，

倦坐在炉边，取下这本书来，

慢慢读着，追梦当年的眼神，

那柔美的神采与深幽的晕影。

——《当你老了》（节选）冰心译

我们总是假想最美好的爱情，或许是粗茶淡饭，或许是一起流浪。但无论是哪种想象，都离不开一个条件，那就是“相伴一生”。就像诗中所写的一样，也许最美就是，当你老了，满脸皱纹，头发花白，我依然爱你。

我见过爱情最美的样子，是你老了以后的样子

01/当你老了，我依然爱你

关于这首诗的翻译，有太多的版本，在这众多的版本里，我独爱冰心的这一版，在冰心笔下，它更像是一首诗，让人得以安静地体会，一个女人在岁月背后的优雅，以及一个男人对她透穿岁月的爱。

这首诗打动了无数的人，与许多伟大的诗作一样，它的灵感，来源于一个女人。

她的名字叫茅德·冈，是一位驻爱尔兰英军上校的女儿，叶芝对其一见钟情，他用诗意的语言，将她形容为，“洒满阳光的花瓣”。但苦于自己只是个一无所成的穷小子，便始终将这份感情压抑在心里，不敢表白。

然而，如同许多诗人一样，浪漫的情怀总会有意无意地给他们增添一点“自作多情”的色彩，因此，他们时常分辨不清对方的真意。

就在1891年的时候，冈给叶芝写了一封信，其中多少流露出了些许的好感，这被叶芝误当作是求爱的暗示，于是大胆开启了他的求爱之旅，结果没成想，多次尝试，却无一例外，遭到了拒绝。

这种拒绝持续了一生，让叶芝痛苦不堪。在冈的丈夫死后，叶芝眼中的爱人终于成了他笔下头发花白的老人，他履行了自己的承诺，依然爱她，而她却依然不爱自己。

听来似乎是一个悲哀的故事，但这种悲哀却在叶芝的笔下成为了永恒。她成为了他诗意的灵感来源，让他写下了《当你老了》这样动人的诗。

叶芝虽没有机会陪着冈老去，但却让我们见证了，在那岁月流逝的背后，依然会有，不息的爱情。

我见过爱情最美的样子，是你老了以后的样子

02/无论你变成什么样子，我都不愿离你而去

年老时的爱情，一直是让人所向往的，那意味着，我们历经沧桑与繁华，一起走上了生命的尽头。就像那句话里所说，“陪伴是最长情的告白”。当浮华尽去，即将跨越生命终点的时候，我的人生里，就只剩下你。而此时，无论你是什么样子，我都不愿离你而去。

在《爷爷一定要离婚》这本书里，就写下了这样一个故事。

爷爷拿破仑是一个执拗的老头，他是一个厉害的拳击手，习惯了在台上威风凛凛的样子，他觉得没什么能够打败他，直到他遇上了“衰老”。衰老是个可怕的敌人，他说，我以为只要我不承认，就不会被打败，但是敌人太强大，我终究还是打不过它。

在面对衰老时，他最大的心病就是约瑟芬娜，他很爱她，不愿让她看见自己被打败的样子，想在她的面前维持作为“皇帝”的尊严，于是他决定，和她离婚。

在离婚不到一年的时间里，拿破仑想尽了各种办法与衰老对抗，他试图自己修灯泡，自己粉刷墙壁，气走所有的护工，拒绝任何和老有关的词，但却在摔断了脊椎骨以后，不得不承认，衰老让他变成了一个废人，他再也不是那个战无不胜的皇帝。

生命最后的几天里，他终于妥协了，他只想见到约瑟芬娜，让约瑟芬娜陪着他度过生命里的最后一程。而约瑟芬娜说，这就是我想做的事，我想陪他到最后。

在爱情中，我们总是想要留下最好的样子，但却忘了，爱你的人，往往爱你所有的样子。

我见过爱情最美的样子，是你老了以后的样子

03/我可以忘了全世界，唯独不会忘记你

——如果有一天，我彻底忘了你怎么办？

——那我就帮你，记着我和你。

前一段时间，网上疯传着一组照片，主人公是一对结婚65年的老夫妻，Harold和Ruby。在摄影师的镜头下，两个头发花白的老人相互依偎，笑容里、眼睛里，全都是彼此的样子。

在拍下这组照片的时候，Ruby已经患了阿尔兹海默症，像许多患有这种疾病的老人一样，她忘记了很多东西，甚至为家人惹了不少的麻烦。但她却依然记着Harold，而Harold也一直对她不离不弃。

Ruby的记忆正在逐渐被疾病吞噬，只剩下四十年、三十年、二十年……也许早晚有一天，她会连Harold也一起忘记，但Harold会记得，就像他所说的，“我结婚时答应了永远爱她，我只是履行了我的承诺。”

网上有一段流行一时的短片《初恋3001次》，讲述的也是这样一个故事。十年前，老人的妻子患上了阿尔兹海默症，从此便忘记了他，每天早上醒来，她都觉得陪在自己身边的，是个陌生人，她每天都要问一句“你是谁啊”，老人总是一遍遍地说，“我是阿风啊”，然后尝试用各种方法哄她开心，同时也准备好，她会再一次忘记自己。

在这个过程中，妻子回到了20岁，老人也跟着回到20岁；妻子回到40岁，老人就也跟着回到了40岁，他一直在用自己的方法，与她同步，去到那个她所能理解的世界，只为了再追她一次。

我们时常会低估了爱情的能力，以为遗忘会是最强大的敌人，但恰恰是爱情，帮我们记住了他，也记住了我们自己。

我见过爱情最美的样子，是你老了以后的样子

04/你是我活下去全部的意义

很久以前看过一部电影，叫做《一个叫欧维的男人决定去死》，在片子播放的前几十分钟里，总觉得这是一个让人讨厌的老男人，他对于外在的一切人和事都异常的冷漠，脾气暴躁，一心只想着要去死。

我开始不明白，怎么会有这样一个让人讨厌的家伙，生活中究竟发生了什么，剥夺了他活下去的意志，直到片子后半部分才发现，是一个女人。

欧维与妻子一件钟情，他的妻子天性乐观，又乐于助人，给羞涩寡言的欧维带来了许多的欢乐和勇气。但一次不幸的交通事故中，妻子被压在车下，失去了孩子，也失去了双腿。

她因此在求职中频遭拒绝。而欧维更是从此怨恨起了那些不按章行驶的车辆，甚至是那些不肯给妻子帮助的人。

在成为残疾人的日子里，妻子一直努力保持自己乐观的天性，反过来去安慰欧维的情绪，这使欧维一度认为，妻子是他与这个世界唯一的联结，是世上唯一美丽的东西，是唯一值得他活下去的理由。因此在妻子离世以后，欧维觉得，活着，再没任何价值。

中年丧母，老年丧偶，这也许是许多人一辈子最难过的两个关，时间的转盘不停地将爱的人从我们身边剥离，而我们却往往只能眼睁睁看着，无能为力。唯一能做的，也许就是好好地活着，就像杨绛所做的那样，“我一个人，替我们仨活。”

被孤单单留在人世的战场是可怕的，可是活着，就是记忆的延续。就像《爷爷一定要离婚》中所说，遗忘，才是唯一的大敌。

我见过爱情最美的样子，是你老了以后的样子

05/最好的爱情就是，你让着我，我也让着你

有这样一段视频，视频里是一对结婚59年的夫妻，年过八旬的两位老人，在接受记者采访时，脸上流露出的，还是幸福的表情。

谈及年轻的趣事时，老奶奶看起来更加健谈一些，从初识、聊到追求、到相伴一生。那样子，就像是把那些幸福的日子，通通重活了一遍。

两位老人从来不在家做饭，婚后59年的时间里，一直在外面的餐馆吃，吃遍大街小巷，每天在伙食上的消费平均下来要100元。很多人都感叹，这是家底好的人才能做的事。但不得不说的是，更为重要的，是两个人在婚姻里的尊重和让步。

因为相互尊重和懂得让步，所以不会做饭，就到外面去吃，而不是强迫对方去做；也因为尊重和让步，老奶奶总是在老爷爷忙碌的时候，给予他最大的支持和包容，在老爷爷出差的时候，一个人默默在家里，等他回来。

在爱情生活中，我们时常顾着享受，忘记了用心去维系，而所有能够从少年走向华发的爱情，无非都是在体谅、尊重与让步中，得来的爱情。

爱情不是一昧地想改变对方，或者为对方改变，而是顺其自然地成为最好的自己。就如同一句话中所说，我之所以会爱你，是因为在你的世界里，我得以做最好的我自己。

镜头里两个头发花白的老人，手牵着手离开的背影，也许就是我们所能想象的，最美的爱情。

如今我们似乎生活在一个不同的时代，车马很快，人心善变，有许多年轻人已不再愿意相信爱情，在两性关系的探讨上，更多的是及时享乐，善待自己。但我却想说，我依然能看见也愿意看见，那些头发花白的手牵着手走路的老人。这是我所向往，也愿意相信的，爱情最美的模样。