年饭，只有在乡下，在记忆中才能够感受到，它需要慢嚼细品，需要回味，需要经历。像杯浓郁的陈年老窖，闻闻已是微醉。三十这天，太阳没出来，一年就在这阴沉的天气中徐徐落下帷幕。
今年的年夜没回来前就决定，在镇上菜场内的房子里过。午饭前后，儿子女儿一道将另外两处房子的春联贴好，回来还没到四点。若是晴好天气，太阳应该还在西边的半空中。但我们没等夕阳西下，贴好大门后门的对联，门头上还贴了几张门庆，红红火火的。祭完祖，年饭就开始了。
炒菜摆满了大圆桌，中间是两只扑扑跳的火锅。一家六口也围着大圆桌。本来说好接母亲一起过年的，没准备回来的弟弟一家不知道什么原因，昨天突然回家了，母亲就仍在程家墩的老屋里。
吃年饭时，我好像没什么味口，划下一碗，给孙子包了个红包，便独自出了门。路边一滩滩鞭炮燃完的纸屑，鲜红如扯拽下来玫瑰的花瓣；耳旁不时传来礼花打着尖细的唿哨声，如一条条通透的响尾蛇蹿入空中，绚丽地绽放出一朵又一朵巨大的菊花。
儿时年饭吃得都很晚，辛苦了一年的大人们在年最底下的这一天依旧没有清闲。女人们忙吃的，灶台间里水汽腾腾，忙上忙下的身影是快乐的符号；男人们也没有歇着，挑水劈材，擦拭灯罩，贴上红火的春联，门庆。什么都妥当了，天已渐渐阴沉下来，零星而短暂的鞭炮声，替代了父母呼儿回去吃饭的叫喊声，再调皮的孩子也变得乖巧听话懂事。过了这一晚，长了一岁。
网友评论