【文字家园】
提起父亲，在早些年，我满脑子里充斥着严厉、刻薄、害怕等这样一些字眼儿，几个哥哥一次又一次被打的恐怖场景，时常如放电影般在我眼前闪过。对于父亲，从我记事那天起，我就极少看见他脸上的笑容。
父亲生于1926年，于1994年去世。在他68年的人生中，从糖罐中的孩子王，到成为出生入死的一名卫生兵，又经历了长期压抑的境遇，在看到日子即将就要透亮的时候，父亲一病不起。尽管日子过得很累，过得辛苦，而我却从没听到父亲说过一句理怨的话，他始终如一地与命运抗争，从不低头，跌跌撞撞地走完了他平凡的一生。
父亲去世时，我本来可以赶上看到父亲临终的那一刻，可因三哥指派我到市里工地去取工程用的水泵，错过了这个机会，为此，给我带来了永久的遗憾。
当我急急忙忙赶回来后，父亲已经撒手人寰。
父亲虽然“优级”毕业，但他写得一手好字。在他生前，我家每年的春联都是由父亲亲手书写的。他曾在军队中当过卫生兵，在战争中，他亲眼见证过什么叫枪林弹雨，什么叫生死离别。后因他所在的王家善部队举行起义，最终选择回到家乡，跟我的母亲和他的儿女团聚。
或许是因长期受到旧思想的影响，以及在部队中的熏陶，我的父亲就像家里的“jing-cha”一样，严格管教我们。
在1990年，在老儿子娶媳妇，大事完毕的第二年，谁也不会想到，突如其来的不幸却降临到我父亲的头上。这年春天，从不喝酒的父亲，得了中风。虽然得到了及时治疗，但因心疼花钱，在住院不到半个月，病情刚刚得到缓解的情况下，他执意要出院回家。回到家里后，因农村条件差，从第二年起，他已无法独自站立行走，因而卧床不起。在父亲卧床后，我每次回到家里，每当看到父亲绻缩在被窝里的时候，一股股酸痛涌上我的心头。与此同时，我也时常暗暗地责怪自己，是自己没有出息，没能为父亲提供一个良好的治疗和恢复环境。
自从父亲走了以后，我的脑海里常常还想起他对自己小时候那段快乐生活的回忆。
一年冬天，他坐在热乎乎的炕头上，不知是哪个话题，勾起了他曾经有过的一段美好时光。
那时，爷爷在村里开一座石灰窑，每隔三五天需要用马车往市里的造纸厂送一趟熟石灰。当时，我们家土地虽然不多，但小日子过得还算殷实。父亲小学毕业后，由于年龄太小，用不着他下地干农活。在家无聊的父亲，整天闹着爷爷给他买辆自行车。一贯省吃俭用的爷爷，终究招架不住爸爸的闹腾，一狠心，就给爸爸买了一辆“洋车”。有了自行车后，在没有和我母亲成家前，无忧无虑的父亲，整天和小伙伴们一起玩耍，隔三差五地带着小伙伴们到乡里的火勺铺去改善一下。后来由于不可逆转的变故，父亲的快乐生活到此结束，从此以后，令他念念不忘的美好日子，只有在他的记忆里时常浮现。
随着七个儿子逐渐长大，吃穿问题，婚姻问题，就成为父亲当时每天都无法回避的难题。如果说粮食不够，还可以向街坊邻居去借；穿的不好，可以由我母亲缝缝补补，将就将就，那么，面对竖桩桩的七个儿子，父母确实感到了压力山大。男大当婚，女大当嫁。到了谈婚论嫁的时候，年年都有几个给我大哥介绍的，可一但提到这个十分无奈的甩也甩不掉的“成分”时，几乎个个女孩都退避三舍。面对严峻的现实，父亲虽然嘴上不说，可在父亲内心深处，无形中形成了不小的压力。眼看着我们一个个长大，父亲的压力更是陡然上升。由于长期生活和精神上的双重压力，像座大山压在父亲瘦弱的身上。因此，父亲的身体每况愈下，一年不如一年，终因恐高症而无法上跳板，过早地放弃了他养家糊口的瓦匠手艺。
在父亲去世后的很长段时间里，我本想为父亲的一生写点东西，但由于平日的工作、学习和家庭的琐事，再加上当时痴迷于对本专业的研究，所以，一直没有一块完整的时间和成熟的思路去实现这个心愿。
直到2005年母亲去世后，出于对失去母亲的悲痛，好几年才缓过劲儿的我，又重新唤起了我为父亲写点东西的愿望。然而，这个念头一次又一次地被我怀念母亲的悲伤情绪所打断。
时间虽不能冲淡我对父母的思念，但它却能使我渐渐平复心境，总可以给我提供一个静下心来的机会。
不知不觉又过了几年，我终于能够以平静的心态，勇敢地拿起笔。就连我都无法解释的是，在我落笔的一刹那，母亲的那种平凡而高大的形象却占据了我思维的上风。于是，我将计就计，我的第一篇怀念文章却献给了我的母亲。写完后，我发给我在报社任职的同学，经他推荐，顺利地在我们地区的《XX日报》的文学副刊上刊登。
时光易逝，思念犹存。
在完成我对我母亲的纪念文字公开发表后，我在父亲养育之恩的驱使下，不只一次地写过我的父亲。每次写我父亲的时候，总感觉有许多不同的话题和视角。
父亲在年青时，是个十分玩皮和帅气的小伙子，晚年时微微驼背。
父亲在生前，完全都是按照老规矩和他所在部队的要求那样，严格要求我们。诸如食不言，寝不语；站有站相，坐有坐相；尊老携幼，长幼分明；说话少搭言，打仗少上前；忍为高，和为贵；吃一堑，长一智；让人三分，吃亏是福；打不还手，骂不还口……等等等等。在父亲始终如一的严格要求下，我们经常要忍辱负重，委屈求全。尽管这样，偶尔也有实在控制不住情绪的时候。如被父亲发现，或者被他人告发，轻则会在我们晚上躺在炕上睡觉前给我们上一次深刻的教育课，重则还要受到皮肉之苦。
父亲的严厉是在我们村里出了名的，为此，方圆五公里内，几乎家喻户晓。
有一年春天，为了栽土豆，大哥在自留地里用镐打垄，父亲发现有几垄的平行度没有达到他的要求，就要求大哥去补就，只因大哥没有及时去做，差点挨打。
父亲除了严厉之外，在我的记忆中，他也有为数不多的温情一面。
那还是在我小时候，我清楚地记得，父亲从市里打工回来的那天，正处于夏秋之交，天空艳阳高照，一碧如洗。父亲回来时，我正在街上玩，当我看到父亲背着工具兜向我走来时，我高兴地跑到父亲面前，仰起头，一双圆溜溜的大眼睛盯着背兜不放，巴望着父亲能给我买点好吃的，哪怕是几块糖。爸爸看出了我的心思，又想到他的做法和我的想法不在一个频道上，立刻从背包里掏出一双草鞋来安慰我。此时的父亲虽然没达到我的理想，但我见到父亲是专门给我买的，顿时，我的内心似乎也找到了一个平衡点。对于吃的和一双草鞋相比，我更看重的肯定谁都会明白。为了不让父亲感到失望，我拿起这双草鞋就开始试穿。穿上后，我对爸爸说，看看，挺合适的。爸爸见我高兴的样子，随手拉着我偷快地走进院里。
老实地讲，那时的农村虽然都很穷，但我在村子里从来没有见过任何人穿过草鞋，特别是用梭草编制的草鞋。
用现在的价值观去考察，那个年月的一双草鞋再不值钱，总比买几块糖块更费钱吧。我想答案是肯定的。
我试完后，马上就脱了下来，毕竟这是一双新鞋，当时又不是年节的，真有点不舍得穿。于是，我就把这双草鞋放到非常显眼的，又不容易被大家碰着的大堂箱下面。
父亲对我的关照，在哥几个中谁都知道。用现在的说法，几个哥哥对我绝对是“羡慕嫉妒恨”。
尤其是母亲，对我那就更不用提了，我绝对是她的掌上明珠。
对于父亲给我买草鞋这件事，我当时实在没有今天这种分析能力去理解父亲的良苦用心。从现在看来，糖块虽甜，只能甜在一时，穿肠而过。而作为草鞋，穿上它，它却能让我走上很远的路，它即可以确保我玩耍时双脚不被划伤，也能满足我作为小孩的好奇心，这也许是我对父亲当时为什么不给我买糖块，而给我买草鞋的真实原因。草鞋虽轻，但父亲对我的爱却显得很重很重。我非常清楚，父亲从来不会轻易花钱给我们兄弟买东西的，但唯独粮食除外。
除了这件事以外，还有一件不得不提的，也是让我最佩服的是，父亲虽然脾气不好，但他从来没有跟我母亲吵过架，而且家里的大事小事，基本都是由我母亲来定夺。仅从这一点来讲，父亲绝对是个有情有意的人。
正如我的同学所言，父亲对我们的爱，不是表露在脸上，而是深深地隐藏在心底。父亲不是没有温情，而是时势不容许他那样做。
网友评论