立秋闲话

    大前天扫出来两粒豆，黄豆，往九里香的盆里种了。今早，节气立秋这一天的清晨，它们的芽破土而出，嫩茎白里透青，弯着脖子的位置洇着一片淡紫，两片子叶黄绿色，正在颔首沉思的模样。

    这让我想起居家防疫时生豆芽菜的情形。原来，那么多白嫩嫩的根是惊慌、焦虑的，它们寻不到坚稳之处扎进黑暗里，那么多黄嫩嫩的豆瓣也很迷茫、困惑，它们找不到向光处撑开来。明明是发豆根，为什么叫生豆芽呢？

    是了，居家26天，又上过一天班，现在周末双休。很恍惚，浑然觉得这一个月就像两三日而已，毕竟是日复一日同样的起居节奏，其中时光不容易有多少深刻的印象，让数据和体感这一回有了一些儿相悖。还很惊异，伏前热烘烘地，入伏凉飕飕地，又过了大暑，而今中伏确确过半，七夕之后又是立秋，真是一弹指，真是一转瞬。

    不由地有些钦佩且羡慕这两个豆苗的根来。它们向暗深处用功的样子，似是我没有做到的努力。想一想多少时间因浮光掠影而浅尝辄止，多少精力向婉烟轻云而痴迷流连，很有些遗憾。甚至，这样文字也不过执着在轻婉光影里。前一段朝夕相处的时日，也只有闲花旧草才略略有新意。

    先是虎耳草在水石盆景间清灵起来。每逢晚阳照耀，益见几点小巧的叶瓣上脉络明净，有银白色一一勾勒出对称的神秘符号来。另有一朵更茁壮些，生在一丛藤三七的根须下。叶片厚大，腻茸茸的，像蓄须的中年人故意不作精细的修饰。时时浇濯，而今俏生生发出三支青碧的蔓须，是又要发萌出小虎耳草了。

    再就是九里香的一番花。许多绿色粟米一样的花苞中，突然有七八粒笑出了声，鼓凸成青白色，愈来愈洁白长大，直到某一个清晨舒放出幽静静的香气。我觉得闻香这种风雅事，真不可按着风雅的套路出牌，就像猛虎细嗅蔷薇，不在于老虎懂不懂得风雅，而在于老虎心中有没有香气。那时日日居家，如是“苦其心志”一般，蓦然花事一启，真有些好风、轻香与微澜，又是留鬓又是入眼，动心而惬意。

    还有球兰是开了一团花的。这一种今年衰弱些，并无往常花团锦簇的气势，只此一闪面，算是一点予我的恩赏。不过，我更瞩目它的藤和叶，织就了一番别致的窗前图景。花序和花梗点缀其间，像是岁月里一帧帧宁馨的插画，附加在故事和心情的开篇或结尾处。

    当时我坐在花前，读唐浩明评点的《曾国藩语录》。这部书所本是梁启超所编《曾文正公嘉言钞》，上下两册，约1200多页。自从2019年秋天入手以来，读得很慢很慢。差不多算我的疫情期枕边书，三四年来，或诵原文，或看译文，或原文译文对读，或抄录一些篇目章句，甚或记述偶尔的感想。好比这一篇，起首句是“天下之事，有其功必有其效，功未至而求效之遽臻，则妄矣”，前前后后读了好几遍，还在七夕认真抄写过一回。连同养花在内，很多事都是如此积功才可以奏效的，好比集腋成裘、聚沙成塔一样。

    另说一说自己在蚂蚁森林开地种树的故事，虽然有游戏的心态，但也日积月累地坚持着。

    算一算，早先只有5平方米保护地，近两年陆续增加了四川新龙、老河沟、鞍子河，黑龙江东宁和云南塔城。有时候闲翻星球研究所那两大本《这里是中国》，这边一瞥那边一瞧，除了新鲜，觉得好些名词更加亲近起来。最近申请到的是宁夏秋千架，真是个好名字，在泾源县，六盘山中。那里的野荷谷这个时节，最是耐看的。还有青海，三江源的君乃涌、东觉涌、然者涌，各10平方米，比之前一平米一平米的阔气大方十倍。那里估计有一窝鼠兔住着，偶尔有藏狐经过，或者是雪豹？我倒是在意有没有鹰飞过高空，一声啸鸣直划破水冰。而那冰水又迢迢千里而来，不正是黄河么，又遥遥东入海了。

    对的，还种了一株海草，在威海那边，属于和红树林、珊瑚礁一起排名的海草床，叫作鳗草。有点担心，不会被鱼吃吗？

    如果这41平方米保护地和一些树木近在一处，是怎么样的景象呢？锡林郭勒的榆树、敦煌的胡杨、武威的花棒、延安的山桃，加上早有的，9棵树，像是一个地名了。大致就在高山以下、戈壁之间，有这么一小块水丰的小地方，或许慢慢地就能滋长成一片小绿洲。我想在那里盖一间屋，就在桃花能遮到窗口的位置。不由想起之前在楼下见到成熟的山桃，黄颜色，瘦瘦的，果实那样儿散落一地，在中伏明晃晃的阳光里无人问津一般。这样也好，那些草木本就该自然而然地安静在山川最深最远的那些地方。

    如此罗列出来，也能够见一些“必皆有渐，在乎积日累久而后能成其功”的迹象，这是北宋胡瑷说的，最近很入我心的一句话。是以，这样叙述也不过是浮掠烟云里一些吉光片羽。既然如此，还是想着要搁在袅袅婷婷的回想里才好。

    原先的藏香用尽了，7月初新选的是甘南产的两种。得闲了，但凡听琴的时候，或香末或线香，便燃起来领略这种袅娜缥缈，看它升腾一室，看它游漾如一场平流雾。

    这香是用柏木粉制作的，还加了好些药物。我最近常用香末，焚出来的香不似花香，也不似香水香，真是如茴香这一类香料一般，是有功且有效的一派浓郁气息。这香气是厚重而敦实的，油脂也多，连灰烬里总也浸渗进去，幽深、暗沉、舒缓的气味和色泽，像阿来《尘埃落定》里的一些段落，或者是《寻金记》里的另一些感触。

    细细深嗅这种藏香，初遇的人会感觉过于重了。可能不便说习惯了就好，如果心意不到确实不容易适应。毕竟，它就像用旧的银器或者有陈年气氛的玛瑙珠子，那一种安稳静好的感觉就在其中。而我如今已不觉得重，也不觉得不合意。

    不过凡是熏香，那一种功效予身予心是怎样的导引和造就，自己其实是不知不觉的。日用而不明就里的意味，让人牵挂，也让人惆怅，是容易黯然销魂那一类情绪。是以，踌躇要不要用安稳这个词，因为静好的情味总是更悠远一些。或许，安稳现世和静好岁月本来就有深重与轻灵的比对，但局面总在这里。有可能人是虚的，事是实的；又有可能事是虚的，意是实的；还有可能意是虚的，人是实的。就看所致力的是哪一种局面，到底是留下来虚还是实。或许兼而有之最好，虽然其中大有分别大有讲究，总归会像有香气袅袅升起，正在虚实之间。

    熏香与人亲和，或许与那些花草也是如此。它们得了这么些香氛，最不啰嗦，总那么安静。我联想一番，更“怀疑”这香在暗地里治好了鱼病。得病的鱼是“红”，假山盆里那一条锦鲤。前十来天，看到鱼身上有几点白斑，一只眼睛也凸出来，真是一阵心疼。却束手无策，没有药，只得勤换水，稍微少投些饵食。不意最近大好了，暼到它身上白点褪尽，娇躯略一沉转，从我用三五片小石叠起的桥孔里倏地穿过去，真是可喜。再三确认时，顺带着发现“影”那一条其实是雄鱼，尾鳍长长地，总不离开“红”的左右，如此甚好，如此甚好。

    节气立秋在我心里，凉意一直是很重的。因为往昔此时要么人在乡间，要么心在乡间，而故乡的秋色总要早一些。或可以说，这一次封控简直是从夏到秋了，算是时间长的，就拼接了这么几段儿话，想着把这一截子时间绾起来放好。

    只是这会儿耳边是一片急促的蝉声。最近几天从午时到傍晚，总会从窗外远远地响过来。往年入伏的时候，这边的花鱼市会有人卖鸣蝉，只不知这个夏天又不知是谁从哪里得来了。三五只蝉，一阵清风，最助午梦之前那一阵又一阵深深缓缓袭来的困倦。

    有句唐诗这样写立秋，“云天收夏色，木叶动秋声”。其实也不着急，夏云还在，蝉鸣还在，中伏尚且有八九天呢，就慢慢地来，我也慢慢地午睡一会儿。

    ——2022年8月7日，如兰之州。