山在、水在、你在、我在，惟有时光回不去

北方的雨，就像北方的汉子，刚烈、暴躁，来得迅猛，去得也快捷。

走着这条熟悉的道上，呼吸着略带潮湿的空气，偶尔踩着一小汪积水，湿了鞋帮，也不烦不恼，享受着自己与这条道的秘密。

迎面走路一双手牵手的小情侣，不知道男生说了句什么，女生止步，咯咯笑着，依靠着男生的肩膀，身子一抖一抖的，恰似路边晚风中徐徐摇摆的柳枝儿。

好像，好像我也有过这般年华吧？一定的。

同样是初夏雨后的傍晚，那个白衣少年从村头走来，走过池塘埂，当时我站正在池塘边那棵壮实的水杉树下，弯腰系好水牛的绳子，起身一抬头，四目相对，万道霞光中，他朗声一笑，温暖了我灰暗的少年时期。

“这是三十块钱，你明天去报名，最后一天了。”少年递给我一卷毛票。

他从镇上来，我初中的同学。走了三十里山路，穿过一条隧道，一路走一路问，才找到我的村子。

在八十年代末，三十块钱不亚于今天的三万。

少年并不帅气，却做了这辈子我觉得最帅的事——原来，礼拜五那天我在学校操场边偷偷哭泣，撕碎了报名表，在我回宿舍后，他拼接好表格，知道了我哭的缘由。

那是来自于央视和几家报社的联合邀请，（类似全国小记者暑假集中培训），报名费三十块钱，当时我的家庭，三块钱都拿不出来。

我拒绝那笔于我来讲是巨款的钱，少年脸一冷，塞进我手里，转身就走。

我蹲在池塘边，哭得天昏地暗。少年不知道，除了报名费外，我去北京还需要168块钱的车旅费。

北京，我终未成行，那三十块钱，随着我的辍学，也未归还。

后来，我有能力还钱，但我存心要当老赖，赖账，赖上他一辈子。

他依旧是笑，从未要我归还。

那年，我离开三尺讲台，决意去北京。他去更南的南方。

在武汉车站，我说“要成为大腕衣锦还乡”，他说要“成为大款”再荣归故里。

我们各自追梦，唯独不要爱情。

与小情侣擦肩而过时，男生蹲下背起穿着白色帆布鞋的女生，我一笑，回到现实中，白衣的少年也曾背过我，在那个比花儿还美的年龄。

十年之约，期满，少年实现了他的诺言成为了大款，我依旧是普通人。

山在、水在、他在、我在，惟有时光回不去。

我们哭着笑着，再次各奔东西。

山在、水在、你在、我在，惟有时光回不去 山在、水在、你在、我在，惟有时光回不去