《有味》世俗之地的烟火神仙——汪涵

文 | 喵宁o

大学时，我有一门专业课叫《报刊设计》，老师说：一本书有无文化底蕴从它的首封就能看出，你们是读书人要去读有文化的书。

我是个矛盾体。喜欢浮夸，也爱极简，朋友经常嘲笑我是“性冷淡”的代表。但不管怎样，当年《有味》的首封设计是勾引购买欲的罪魁祸首，今天收拾书柜的时候，我又将它翻出，嗯，还是我喜欢的样子。

《有味》世俗之地的烟火神仙——汪涵 《有味》世俗之地的烟火神仙——汪涵

我热爱雅俗共赏之人，例如：汪涵，三毛，现在简书的个人介绍还留着一段三毛的“流浪哲理”。

这种热爱无关于出生、才华、事业，而是他们生于世俗烟火之地，又不陷于世俗之中活得自在逍遥。

《有味》是本有烟火气息的书，你最好在湖南生活过，又恰好去过靖港。汪涵在书中撰写了10件小物件，他把“它们”称作“他们”，“他们”承载了他太多的记忆与感悟。

木匠、墨工、折扇坊、油布伞、竹林、河流都会比一个人活的长久，他们比其他复杂的东西更值得记录。

他们即属于你我，又不属于，“他们”带着某个时代味道，随着时间推移，慢慢发酵。苏东坡说过：江山风雨，本无常主，闲者便是主人。

《有味》世俗之地的烟火神仙——汪涵

《有味》的序言写的极好，我静静回味着汪涵对于心中小事物的观察，道出不一样的精彩。这种观察不是小学老师教的月亮像小船，星星眨眼睛，太阳公公笑嘻嘻，相反我厌恶至极了这种比喻。

我出生在长江边，小时候奶奶会抱着我指着运货的邮轮说：“那个叫船”。后来我知道渔民打渔坐的破板子也叫“船”，可是不管是哪一个“船”都没有月亮那么弯，那么好看。

为什么要把月亮比作船，我不理解，就像美若天仙的神仙姐姐被比作你家隔壁的王翠花，而她们唯一相似点可能都是头发长。

我愤然的把我对生活的冷漠归罪于九年义务教育的迂腐。人啊，活在世俗之中，要接地气，但是不能俗气。

《有味》世俗之地的烟火神仙——汪涵

《有味》中的一句话保罗了汪涵的态度，让我看到另一种方式：我相信人生真正的好东西，好味道，都是不可说的。它们有时候披上了世俗的外衣，躲在一些不世俗的地方。

在汪涵的笔下，靖港是个熠熠生辉的地方，小巷深处的香干，叫卖的糖油粑粑，母亲手里的鸡毛掸子，文人墨客爱的墨、琴与折扇，还有古香素然的木盆记录的漂流声，都是这大俗之世的风雅之音。

而连接这大俗到大雅的就是那些颇为人尊敬的手工艺人，《有味》里说“岁月将无用的水分蒸发掉，把最原汁原味最精华的东西呈现出来。”这恰恰体现匠人精神。

书中的独具匠心我就不剧透了，而我心中的匠心有这么一位。在长沙的太平街，一位做锁的匠人，老中青三代都在这里打锁，在工业发展的今天还保持手工制作，他们的锁依然可用，但大部分游客都是当作纪念品买回。

这大概就是“物”的灵气。

《有味》世俗之地的烟火神仙——汪涵

合上《有味》，瞬间觉得家里许多物件有了生命力。角落里的铁剪刀，走过二百多年历史，经历了三位小脚老太太，又传到了奶奶手里；书房里的那块镜子，是爷爷奶奶结婚时，四合院的乡亲们一起送的，也见证了那晚的洞房花烛；还有我书桌上的小老虎，我玩了他20多年，今天他好像要开口说话。

看似俗物却又带有“生命”，我们要心存敬畏，并且满怀期待，那么所看到的事物便有了变化。

汪涵说：雨之所以愿意落下，是因为它在天上，把满地盛开的雨伞，看做莲花。

《浮生六记》中描绘蚊虫至于帐中写到：蚊于素帐中，徐喷以烟，使其冲烟飞鸣，作青云鹤观，果如鹤唳云端，怡然称快。

三毛把做失败的鸡蛋粉丝叫做：春天里的第一场雨却被一根根冻住。

古往今来，能写出这些句子的人便是我所热爱的人，也许他没有绕出过一方天地，依旧不解四季冷暖，但是他能看到键盘上飞舞的温暖，天上的云是翻腾的蓝鲸，路边的花被心爱的姑娘抚摸过。

钱钟书在《谈艺录》中描绘：“凡有体验之处，皆得悟。只是古人不唤作悟，唤作格物致知”。

再说回汪涵。

2014年的时候，我还是芒果台的小实习生，某天匆匆来到台里大楼，便看见汪涵大哥坐在一楼大厅。

T恤短裤标配的夹板拖鞋，翘着二郎腿拿着大蒲扇。见我们一群实习生走过热情的打招呼，这个时候他是神仙吗？

是也不是，神仙也逃不开俗人那一套，而我，正欣赏汪涵的大俗大雅，有人说文字能让人年轻，与其说喜欢这本书，不如说，我喜欢这本书背后的那个他。

最后，汪涵在《有味》多次提到米沃什的《礼物》，我想用其中两句来做本篇书评的结尾：

这世上没有一样东西我想占有，

我知道没有一个人值得我羡慕。

—End—