写在前面
距离上一次真实写文时间是半个月前，假期刚刚结束。
这半个月来，时而因为能在这样好的年纪自由来来往往而庆幸，时而深陷于生活的泥潭在困倦和疲怠中迷失。
「但是，索性我们仍然如此生龙活虎。」
马不停蹄地趁着绵延的冬雨和朋友一家去Brive过圣诞节。
这是一个非常典型传统的法国小城，似乎所有人都把心思花在了装修和自我兴趣上。华美精致的房间装饰，橱柜里集满了世界各地的食谱，就连圣诞节收到的礼物也是一部食谱。每天在自制的圆面包和热巧克力的香味中醒来，中午则是烤箱里不加任何调料的肉的香味，晚上在为第二天准备的红酒鹿肉（没错，是鹿肉！不违法！可惜我不爱吃）的香味中沉沉睡去。
我每天早上都要去一条河旁跑步，远处是山丘，山丘上是鳞次栉比的房屋。我就沿着冬天汹涌深深埋没的河床前行，再经过一个橄榄球场，一直跑到最远，再慢悠悠地顺着阳光的纹理跑回家。
大多数时间，我们都是在餐桌上度过的，吃一顿丰盛的饭需要很久，从前菜到甜点，一个盘子接一个盘子地往下传，一杯酒一杯酒地拒绝。这是一个传统的尊崇厨艺的法国家庭，本着学习的心态，我天天厮混在厨房里，看这家的大厨们如何通过各种先进的机器做出神奇的美食。
有时我们会一起出门，买咸马卡龙（鹅肝味马卡龙仍然是甜的，摊手），去做华夫饼最好吃的咖啡店喝下午茶，也会在教堂听工作人员回复我的问题：地下室里的坟墓到底曾经有人住过吗？去了Brive附近的两座小城Turenne和Collonges la rouge，终于知道了平时吃的大扇贝背后的历史故事，圣雅各朝圣之路Saint-Jacque（前往西班牙天主教圣地）休息的驿站，拍了很美的照片。回去的路上遇到了自法国以来最美的夕阳，Christine为了让我拍照硬是改道开了好远停在一片空地，我邀请她出来和我欣赏最后的落日余晖。
直至最后一天走时，Rémi的车很神奇地坏了，他还恐吓我我见不了Roger了（因为是第二天的票）。于是我们折返，一直到晚上换了车才出发。
到图卢兹时已是夜晚，和Kuma桑在几乎空了的地铁站见面。
第二天，出发去巴黎，去见Roger。
Roger是谁？我三年的笔友，我大二时的语言伙伴（学校项目，学中文和学法语的tandem），是一位非常有故事的老爷爷。可以说我选择来法国也是因为他，当时的目标很简单：去法国，去巴黎，去见老爷爷！
因为太期待了，可以说等了整整三年，虽然说也收到过他的一些照片，但是见面确实是一件让人能完全推翻印象的事情。初见Roger，第一感觉是害怕的。
怕什么呢？我问自己。他要帮我背我的大登山包，我给拒绝了。我们两就埋头在寒冷的夜色中走向他的车。就是很怕啊。我们走出大巴站，巴黎的风一点点灌进我的身体。我见过他五十年前的结婚照，我知道他所有的家庭成员，他是我初到法国时唯一一个认识的人，也是我下飞机后第一个打电话通知的人，我们相互了解，我们的朋友家人都知道对方这个语言伙伴的存在，我们却从未见过面。我怕啊，甚至怕指甲油都有可能破坏他对我的原始印象。
接着，一切就像曾经数十次skype通话和几十封邮件班一般顺利，Roger，一个初见面时精神看起来严肃的老爷爷，最后变成了被我带成了，和我一样爱做鬼脸永远冲我笑的小老头。
多少人被海明威那句“巴黎是一场流动的盛宴”被骗得心神驰往，我和Roger这位反旅游业过于发展的conflans人在一起，没去多少著名必去的巴黎景点，大多数时间都待在他家，却在这一周时间内深切感受到，我真的来到了巴黎，这或许就是我所寻找的盛宴。
早上迎接我的是已经在厨房吃完早餐看完le Figaro的Roger,于是我们开始聊天，有时遇到我不懂的词就开始旁征博引小黑板教学（他家厨房里有一块小黑板，泪），偶尔我们会一起去他巨大的书房翻词典看解释。有一次不知道为什么扯到了“巴别塔”，他很惊讶我从来没听过“Tour de Babel”,带我去书房翻一本宗教书籍,去找这个词语的解释。总之，他们一家人随时随地都在纠正我的各种错误，各种文化索引，头脑风暴，中法日伊朗文化交流。回家时说日语“我回来啦”，吃饭时日语“我开动啦”以及偶尔他们之间的日语对话。
晚上八点雷打不动地一起看新闻，晚饭后我们就在塞纳河旁边散步，从此处曾是西藏难民的驻扎地，到他的青年时代，再到我的copines女朋友们。
Roger的妻子Michiko是位日本人，曾经是位翻译，退休后开始练中国气功，经常在家唱歌剧，用缝纫机做东西，偏爱吃有机bio食物。
当我置身于这样的一个环境，无论巴黎多大的风暴似乎都与我无关，所有浪迹天涯的想法都在这一周内本本分分地隐蔽起来。别说巴黎，Roger书房里那数不清的中文法语日语伊朗书各国DVD电影，排得满满落落地CD，各种有心的小饰品，也只有那一刻，我突然意识到，走遍世界的前提永远是先得有深层次的文化积淀。
我和Roger在去蒙特马高地（他最喜爱的地方，因为可以俯瞰巴黎）的路上，他很痛心此地已经变得完完全全商业化，连圣心大教堂都因为太多人排队我们并未进入，于是谈到旅游业对巴黎的冲击，表达了自己对巴黎的情感转变。我问他怎么看海明威的那句“如果你年轻时有幸在巴黎居住过，那么无论以后你去哪里，巴黎都会与你同在，因为巴黎是一场流动的盛宴。”Roger说海明威生活的那个时代已经成为过去，那时的巴黎和今天的巴黎全然不同。还开玩笑说就是因为海明威说了这句话，大家才都来的，我们哈哈大笑，他却给我介绍这区的布匹特色，以及墙上少见极有特色的面具墙绘。
为了准备新年大餐，Roger特地开接近一个半小时去一家小伊朗店，买了类似柠檬汁一样的两瓶酱料，接着准备了整整一天的类似于番茄牛腩一样的伊朗菜，从一本伊朗菜谱的书上抄下食谱，严格计时去准备新年大餐，那时我懂得什么叫精致简朴饮食。
我们去先贤祠，Roger轻易地向我介绍每一位伟人的历史，却问我：“法国号称一个世俗国家，为何先贤祠的创建仍待有宗教特色？”与此同时他也说这是他第二次来先贤祠，我这才明白行万里路的前提，永远是读万卷书。
倒数第二天，我们骑行了接近十公里，迷失在巴黎的郊区，在乡村小路和高速公路上追逐彩虹，并相约下次骑行去征服另一座山。Michico的母亲97岁高龄，我一方面感慨日本的老龄化，另一方面决心坚持在Roger家非常健康的饮食运动方式。
去拉雪兹神父公墓时，Roger带我发现每一个墓碑的区别，国籍，年龄纪念方式，那天他看起来有些伤感。去Moulin Rouge时，一路的红灯区，我本着好奇的天性，一路问了下去。去看Coco时的开怀大笑和畅快痛哭。总之，每一个时刻都难以复制。
我背着他送我的收音机，书，各种生活学习用品离开了巴黎，他写的那句话被我握在手里。我只在Roger的车里远远看了埃菲尔铁塔，香榭丽舍大街，凯旋门等等著名的景点，我连卢浮宫都没去。但是却一点也不觉得遗憾。
「巴黎，我已然是生活过了的。」
网友评论