奶奶

妻老家前后各两间房，中间一个小院。我曾在那里住过三、四年，听过庭中行雨许多次，看过院中桃花开落好几回。直到后来离开，那些明晰的记忆仍时常萦绕在我的心头。

其中，最使我想念和牵挂的无疑是奶奶。

奶奶时已九十多岁，头发花白，瘦骨嶙峋。但她的身子骨还很硬朗，说话响亮，走路也很快，绝非一般老年人可比。曾有一个七十多岁的老奶奶颇为不服气的说过：上集走路竟然走不过她一个九十多岁的。

奶奶年事已高，照理说应该清闲度日安享晚年，可她的身影却仍终日在院子里忙来忙去，简直一刻也停不下来。

奶奶最常去的地方是院中的菜地，那是独属她的一片小天地，在她的屋子后面，面积不大，但奶奶打理和照料的很用心，翻土、播种、除草、搭架子、拆架子……全是自己亲力亲为。我每次休息回来，一走过前门，常常能够看到她在菜地里忙碌的瘦小身影。

有时，奶奶在菜地里，我会带女儿进去玩耍。女儿调皮的伏在奶奶腿上，奶奶一边拨弄着手里的菜苗，一边逗趣女儿：“小孩，谁来了啊？”“爸爸。”“我看不像爸爸呢。”女儿小嘴凑在奶奶耳边，大声笑着喊道：“就是爸爸。”“哦，原来真是爸爸，太太眼花了，看不清喽。”奶奶说着也笑起来。

到了夏天，小院简直焕然一新。墙角一侧搭起长长的架子，挂满一条条碧绿的豆角；菜地里，茄子、辣椒、西红柿等各样菜蔬相继旺盛的生长；屋顶上，南瓜宽大的叶子浩浩荡荡一路从屋后攀爬到屋前，风一吹，叶子起伏招展，有几个小南瓜调皮的垂在屋檐下；矮墙上的盆盆罐罐也种满葱蒜，此时正青葱的可爱。不用说，这些自然都是奶奶的功劳。

赶上菜地不忙的时节，恰又天气十分的令人欢喜。午后，阳光落满庭院，前门不时有风吹来，奶奶便把被子铺在垫着草席的空地上，人坐在上面做针线。只见，奶奶身穿一件单薄的青灰色小褂，黑色长裤，坐在那儿低垂着头，一手掀起被子的一角，一手拿着针线，并不时在白发上搔几下。我在桃树下看的时候，阳光直直的垂下来，恍惚中，我时常会想到奶奶以前在家做大姑娘的样子。

晚上，奶奶睡得迟，自然也闲不住。在奶奶居住的老屋中，在床前明亮的灯光下，奶奶坐在木椅上，有时织网，有时捡豆子，有时缝补衣裳，而我们则经常坐在旁边陪她说着话。

我记得有一天晚上，外面黑漆漆的，正落着雨，滴滴答答的雨声，仿佛断线的珠玉不绝于耳。屋子中央的火炉上，锅里“噗噗噗”冒着一团团热气。我坐在门前，透过氤氲的热气，静静看着奶奶坐在床头灯光下缝补衣裳的身影。那一刻，岁月沉淀，如诗如画，我仿佛感到时间都静止不动了。

有时，我们坐在院子里，奶奶会和我们说起过去的事。那时，正值抗日战争，小日本进中国。奶奶和爹爹随着红军部队去过许多地方，爹爹当时是一名军人，奶奶则在部队里给大伙补衣裳。后来战争结束，两人一起回来，便在这里安家落户。奶奶经常说：“那时过的什么日子，现在什么日子，真是一个天一个地，你们赶上了。”

去年年底，奶奶因结石发作住进了市医院，后又转至省立医院，医院以年纪太大不建议手术，又连夜回了家。前后几经周折，奶奶一下子卧病在床不能起身了，且一度神志不清，眼神黯淡，我们都以为她快不行了。

有一次，我去看奶奶，她躺在被子里，整个人瘦小的像一把干柴。奶奶好像知道是我来了，睁着浑浊的双眼，说道：“是王宇吗？”我走过去，一把握住她的手，连忙说：“奶奶，是我，是我。”奶奶像小孩子受了委屈似的，带着哭腔说道：“孩子，再不去医院了，再不去了，就在家，哪都不去了……”“好，好，奶奶，我们就在家，哪都不去了。”我抚摸着奶奶干瘪的脸，眼泪几乎要掉下来。

奶奶卧病在床至今已半年有余，开始还能喝些米汤，后来渐渐滴水不进，只得终日以吊水维持。院中的菜地早已经荒芜多时了，小院也寂寞的恐慌，它们一定也如我们一样吧：想着奶奶早日好起来；想着有一天，小院和菜地能够重新焕发出生机。