完颜立童记

【题记】我爱过一个孤傲优雅的男孩，他的背影在夏日黄昏分外寂寞。我想起一段意味深长的留白，却当做假面的告白。——博尔赫斯《我的一生》

一

1965年11月初，北京协和医院住院部。

下午3点开始，就是探病时间。每天过了这个时间点，住院部日常的沉静会被一涌而来的病人家属打破。今日，一切都一如往昔，不过最东边的那个病房，却分明有些异常的动静。

有人在争吵。气势汹汹的。

这段时间，护士长对那个病房特别留意，因为那里住着一个极其特殊的病人。周恩来总理把他列为重点保护对象，还嘱咐过医院的工作人员，一定要好好照顾他，治好他的病。

护士长一路小跑来到他的病房门口，正看见坐卧在病床上的溥仪对他面前的一位老妇人尖声大骂：“我不想再看见你，你给我滚！有多远滚多远！”

溥仪面色酡红，就像刚喝过烈酒，脖颈粗大，经脉立现，气急败坏的样子。妇人穿一身深蓝色的棉服，面呈菜色，容貌清秀，双眼通红，一脸的辛酸委屈。

地上散落着几张纸，看起来就像没来得及打扫的战场。

护士长担心怒气让溥仪的病情加重，正准备说“病人不能生气”，刚张开嘴，妇人转身一溜烟地跑远了。

啪嗒啪嗒的奔跑声，夹杂着断断续续的呜咽声，渐次飘远。

溥仪长长吁了一口气，仿佛只是一瞬间便恢复了从前儒雅温和的神情，脸色又呈现出了往日的苍白。

他就是周总理千叮万嘱要重点关注的特殊病人。他的人生俨然一部活生生的中国近代史。

护士长定了定神，缓缓地捡起地上的几张纸，因为职业敏感，她只是随意扫了一眼，就知道这是一份诊断证明书，结论上写着：……系为处女。

姓名栏赫然三个大字：王敏彤。

完颜立童记

二

11月初，对于南方许多城市来说，还是暖意浓重，北京城里却早有了冬天的寒意，尤其夜幕降临时，凛冽的冷风足以让这个繁华的古都滴水成冰。

协和医院外一处靠近角落的花坛上，坐着一位老妇人，深蓝色的棉服，渐老却清秀的模样。她的身体不住地轻轻抽搐，她在哭。

她就是王敏彤，那个白天却被溥仪呵斥的人。

王敏彤一直深爱着溥仪，尽管溥仪当时已与李淑贤结婚，但她还是一门心思希望溥仪接受她。于是她才做了那么荒唐的事，年过五旬去开处女证明，她要在溥仪面前证明自己的忠贞和专一，可是这一切只招来了溥仪的厌恶。

我本将心向明月，奈何明月照沟渠。

夜色降临之后，天越来越凉。冷风吹进她的领口、衣袖，最终灌得她的心与身体一样冰凉。暗恋中的女人，总会患得患失，心情时而轻松如飞，时而沉重如铁。一旦关系挑破希望尽失，唯一的感觉便是空。

“白云千载空悠悠”的空。“隔叶黄鹂空好音”的空。“不见玉颜空死处”的空。

希冀破碎成一池幻象，当下的哀伤连同记忆，在她泪水盈盈的眼眶前轮番上映。

她本不该如此卑微下作，即便他是中国曾经的皇帝，她也依然有和他平等相处的资格。因为她曾是满清血统最高贵最美丽的格格。

因为，王敏彤只是她的汉名，她原名叫作——完颜立童记。

千古佳人，荷笠斜阳，终不过成为红颜怅老，青山远归。

三

她的童年是在定王府里度过的。

定王府在北京西四南大街缸瓦市以东，是一座气派非凡的大宅。红门与石狮，顶翘的屋檐，高高的门栏，无不彰显了威严不可亵渎的皇家声势。

定王府的主人爱新觉罗•毓朗是这宅子的主人，他是乾隆帝的六世孙。毓朗的长女爱新觉罗•恒慧嫁给内务府满军镶黄旗人完颜立贤，育有二女，分别是完颜立童记和完颜碧琳。毓朗次女爱新觉罗•恒香后来嫁郭布罗•荣源为继配，成为了婉容的继母。

也就是说，末代皇后婉容和立童记是亲两姨表姐妹。

王府后院的长廊是姐妹几人最爱的地方。雪白的墙体前，有绿柱红框的鲜艳映衬。墙角立着一架紫藤，从夏到秋，一直悠悠地开着。长廊的横梁钉上两个铁环，便做成了秋千。那时还个子小小剪了齐刘海的立童记坐在秋千上肆无忌惮地摆荡着，仆人总是站在一旁，随时准备着格格掉下来前做人肉垫。

婉容比立童记大7岁，从小便生得白皙清丽，相貌娇美，其父荣源是个开明的家长，主张男女平等，为女儿聘请家庭教师，教她读书习字、弹琴绘画。婉容知书达理，秉性娴熟端庄，又写得一手漂亮的诗词，立童记的父母很愿意自己的女儿和她玩耍。

树叶总是绿得透出凉意，阳光从枝叶的罅隙间透过，呈现出斑斑点点的欢愉。待秋天来时，紫藤花三五成串地凋谢，走廊前的金桂树便会开花了。

桂香阵阵飘来，甜美无比，像极了立童记纯真的笑靥。

几年后，婉容卓然绽放，到了大婚的年纪。当家族成员得知她将成为大清皇后时，所有人无不雀跃不已。尽管那时满清早已覆灭，尽管溥仪已为逊帝，但他在遗老们的心里却有着至高无上的权威。

喜讯传到外公毓朗那里，早已重病多年的老人露出了一丝自傲的笑容。

“我早就说过，从我们定王府走出去的格格是世界上最高贵的女人，若非尊贵的夫婿绝配不上。”

外公话音刚落，众人心里纷纷想起了立童记。论才学论家世论修养，立童记都不输婉容，何况她还有倾城美貌。将来还有谁配得上她？

尽管大家思量时，立童记还只是一枝含苞待放的花骨朵。

婉容婚后仅半个月，毓朗便辞世了，整个定王府哭声震天。大家透过泪光惊讶地发现，毓朗死前脸上挂着满意而期许的微笑，那样安详，又那样神秘。

桂香阵阵飘来，甜美无比，像极了立童记纯真的笑靥。

四

外公刚去世，父亲完颜立贤又病重。传统家族的振兴与否，全靠男子的能力。男人若萎靡凋零，整个家族自然会走向坍塌。不久，立童记姐妹随母亲寄居到了天津外婆家。

对立童记而言，寄居的生活非但一点都不憋屈，反而过得舒心极了。很多年后，妹妹完颜碧琳心怀酸味回忆道：“在那种家庭中是以礼貌来过分要求小孩子的，尤其是女孩子，姐姐是被一切长辈所宠爱着，她永远跟着母亲，吃饭也与大人一桌，因为她既驯服又生得白皙漂亮，不像我们……”

年岁渐长，立童记的美丽才终于开放。那是当之无愧清末最美的格格。肤色白皙像早春的冰雪，眉似远山不描而黛，唇若涂砂不点而朱，眼眸灵动沁满了柔情，鼻梁挺立俏美，黑发如缎，额头发际中央还有一个深深的美人尖。

如此出众的人中之凤，就该有一个美满的婚姻。

1929年，立童记17岁，母亲为她做主，与天津一位门当户对的爱新觉罗氏订婚了。只是，母亲之前并未清楚他的品性，直到订婚之后，才听说那个人浑身沾满了八旗纨绔子弟的恶习，平日里狎妓斗酒无所不为，后来痴迷京剧，还整日与戏子厮混，闹得满城风雨。母亲知道后，义愤填膺地取消了这门婚事，带女儿回到了北京东四三条27号祖屋定居。

经历此番折腾，立童记该是怅然的吧。谁没有过从希望到失望的落差，只能空自感叹世事捉弄，沉下心来静静等待命运的再一次垂青。

就在那时，立童记结识了京剧女老生孟小冬。说来也巧，孟小冬刚与梅兰芳成婚，就租住在26号，就在立童记的隔壁。此前孟小冬已蜚声戏坛，人称“冬皇”，她的扮相威武神气，唱腔端严厚重，最难得的是没有雌声。因为梅兰芳是个传统的人，婚后孟小冬告别了舞台，窝居爱巢，静待岁月静好。

因为闲暇时间多了，孟小冬和立童记渐渐熟稔，成了闺蜜。连梅兰芳都和立童记相熟，称她“小大格格”。

孟小冬常邀约立童记去戏院听戏。听多了，立童记便对京剧产生了兴趣。她在孟小冬的指导下描眉画眼，戴京剧中花旦的箍头，穿上一身绣花立领的短打装，里面套着青花瓷色的小衫，耳鬓缀上绢花，两条水辫直垂腰间。眼神婉转清丽，美得令人心醉。

她闲时找来昔日珍爱的旗装，和孟小冬一同打扮成满清格格的模样。梳繁复的大拉翅，假发上戴大绒花，穿绣花精细的旗服，华丽之姿宛然那个昔日繁荣的王朝。两人就这样合影，一站一坐，一个秀丽玲珑，一个大气聘婷。

完颜立童记和孟小冬

可惜，这样悠雅的时光没能持续多久，1930年，梅兰芳嗣母去世，孟小冬奔孝，却被先进门的梅二夫人福芝芳羞辱，梅兰芳在二人的争执前软弱无力，让孟小冬心如死灰。随后孟在《大公报》连发三天分手启事，没过不久便搬离了26号。

这一次，好姐妹分别，就没再重逢过。

这一路走来，她是真的看穿了，看透了。红尘之中，心若一动，便已欠劫。千劫过尽，陌路旁生。

五

孟小冬离开后，立童记想念得紧，更寂寞得慌。有时她会抹上红粉，循着记忆中的调子，清唱一曲：

坐春闺只觉得光阴似箭，

无限的闲愁恨尽上眉头。

奴这里心中痛玉颜清减，

夜不眠朝慵起又向谁言。

唱词忧郁，像耳畔吹过的清风，略过人的五官，却终停留在了心上。

在空自等待中，立童记迎来了一位称心如意的夫婿——溥仪的弟弟溥杰。

1924年，溥仪被逼离宫，先居于醇王府，后来又移居到了天津租界张园和静园。1931年，溥仪在“九一八”事变后在侵华日军的策动下，携婉容潜往东北，次年3月当上伪满洲国执政，1934年自称“皇帝”。当时溥仪弟弟溥仪因为妻子勾结军阀之子偷运宫中财物而与之离婚。溥仪为避免日本军方逼溥杰娶日本女人，抢先一步让二妹妹韫龢为溥杰物色一位旧贵族的女儿为妻。立童记便成为了合适的人选。

对这门亲事，母亲是满意的。溥仪的弟弟就是王爷，立童记嫁给他不就做福晋了。若真如此，也算是光耀门楣。母亲满心欢喜地带着女儿不远千里北上，积极筹备婚事，可惜关东军得知后出面干预，最终未能如愿。

母女二人黯然回京。

此时，立童记已经年逾二十。悠长岁月平淡，无事亦是蹉跎。时光最终在日复一日的盼望、期许、失落、落寞中悄然溜走。

千古佳人，荷笠斜阳，终不过成为红颜怅老，青山远归。

日光倾城而下，时光的印记在身后层层叠加。立童记想念童年时在定王府的时光，繁华岁月，没有忧愁，那时她和婉容的笑声穿透了整座长廊，飘荡在王府的每一个角落。那些精巧的回忆，都带着桂花的香甜气。

这次去东北，她还见到了婉容。婉容过得并不好，年纪轻轻就露出了那下世的光景来，总是强颜欢笑，慵懒无奈，还染上了很重的烟瘾。立童记想起了她土黄色的牙齿，和记忆一样泛黄。“我们长大了，我们都在老去，可我们过得并不好。”

婉容和溥仪

外公曾说，“从定王府走出去的格格是世界上最高贵的女人，若非尊贵的夫婿绝配不上。”可是她的那个尊贵的夫婿到底在哪里？

守望蔓延开去，一直没有回响。

左二为完颜立童记

六

1959年，溥仪历经波折，特赦回京，让47岁的老姑娘又重新看到了希望。此时，完颜立童记已经有了汉名王敏彤。

当时溥仪也是单身，王敏彤的母亲求溥仪三妹爱新觉罗•韫颖出面，邀请溥仪来家里吃饭。

溥仪经历了半生漂泊和大起大落，妻妾早已散尽，往日的复国心也灰飞烟灭了。如今能活着回来还重获自由，在他已是上天的眷顾。也正因如此，他认命地走下神坛，褪去了往昔的威严，预备在生命的最后时光静享一个普通人的欢愉。

此刻亲情对他来说是可贵的，他在自家人面前表现得亲切随和。那日聚餐，菜肴丰盛，酒亦醇香，满人生性豪放，酒过三巡之后，大家渐渐开起了不痛不痒的玩笑。溥仪的觑着微熏的双眼与王敏彤随意笑谈，母亲发现，王敏彤的眼眸流转着春光，那是一份浓得化不开的目光，是很多年都不曾见过的动人神态。

情之为物，有时随着时光的流去，仿佛渐渐淡了，然而那就像被冬雪封藏的花朵，待春暖花开时还会悄然绽放。

母亲明白，王敏彤这次是真动心了。女儿已经耽误了大半生，是该有个归宿了。母亲不遗余力地托溥仪的三妹夫润麒从中撮合，溥仪知道真相后却大不悦，当时他已接受了改造，决心脱离从前的身份，他明白王敏彤要嫁的是那个皇帝，不是他现在这个普通百姓。若是再婚，他的理想伴侣是个社会新女性，跟大清贵族沾边的他一概不要。

1962年，毛泽东在中南海宴请溥仪，主席半开玩笑半认真地说：“你还没有结婚吧？皇上不能没有娘娘哟，你可以再婚嘛。”同年，溥仪和李淑贤结为伉俪，王敏彤知道后大哭了一场。然而，她还不死心。1965年，溥仪因肾病住院，当时探望病人要到3点之后，还需要拿牌子，一次只能进去一个人。每次溥仪病房的探望牌都被王敏彤抢了先。

她不理会溥仪的厌恶，在病房一坐就是半天，让溥仪敢怒不敢言。直至那次她拿出了妇科证明，一向温和的溥仪再也按捺不住心底的愤怒，对她咆哮大骂。

热情热心换冷心冷漠，多少深情独向寂寞。

被骂的那个冬夜，她借着寒风，让自己变得清醒。这些年来，她固守着外公的遗言，坚持着困兽犹斗般可笑的逞强。外公说定王府的格格都该配最尊贵的夫婿，可是到头来她却连寻常人的幸福都不可得。

她是真的爱溥仪吗？或许她爱的只是从前旧贵族口中的那个九五之尊，和他头上的光环。

当年不肯嫁春风，无端却被秋风误。若她从前肯自降身价，寻一个不那么荣贵的男人，现在也该是儿孙成群，尽享天伦了吧！

时间的绝情之处就在于，它让你熬到真相，却不给你任何补偿。

从此，再也没人见过王敏彤的眼泪。

时间的绝情之处就在于，它让你熬到真相，却不给你任何补偿。

七

后来，母亲去世。文革时，王敏彤被赶到北京东四三条8号一所简陋的小屋里。从此独居。

文革结束后，溥仪的另一个弟弟溥任亲自登门，愿意和王敏彤结婚，被她断然拒绝，“一是他年龄比我小，再就是我不能一辈子都在北府兄弟圈里转。”

这一路走来，她是真的看穿了，看透了。红尘之中，心若一动，便已欠劫。千劫过尽，陌路旁生。

余下的流年，她不用再等谁的相濡以沫。

剩下的日子，她要为自己而活。

命运赐予了她长寿，让她有幸看到了周遭人的结局。

婉容婚后因溥仪不能人道，与随侍私通。后来被溥仪打入冷宫，日日以鸦片为伴。于1946年6月死在了延吉监狱里，年仅41岁，尸骨无所踪。

溥仪于1967年因肾癌去世，他的骨灰最初安放在北京八宝山革命公墓，1995年移葬河北易县华龙皇家陵园。

李淑贤与溥仪共度了6年的无性生活，于1997年香港回归之前去世。

清浅时光，烟花易散。明月长照，悲欢离合。那些从她的生命里悄悄划过的生命，他们快乐过吗？

老年的王敏彤家道破败，简陋的小屋里有三分之一的空间都堆满了蜂窝煤。她又自理能力极差，日常生活由外甥照顾。其实她并非没有改善生活的条件，她有一对乾隆时期的古董瓶子，曾有人开价80万，她非要100万。或许她并不是非要多那20万，而是舍不得卖。那是祖上传下来的遗物，上面还残留着他们的掌温。

屋子里常年阴暗，天气好的下午，她也会到屋前的院落里坐坐。院子里有一棵金桂树，每年秋天花开满树黄，飘荡甜腻的香味。那是曾经给过她无穷欢乐的味道。她坐在躺椅上，闻着香味不经意就入梦了。梦里是定王府红绿交错的走廊，还有摇晃不停的千秋。

往事琉璃，描梦清欢。

有时也有邻居凑过来，问她陈年旧事，她只是眯着眼，微微摆摆手，“忘了，都忘了。”

执念总是苦的，是该忘了。

自在花开花又落，莫管人世沧桑又如何。繁华落尽，回首时无晴也无雨。

老年王敏彤

八

2003年，已然90岁高龄的王敏彤，在外甥的好心劝导下，终于住进了养老院。

临去前两天，她将那对古董花瓶送给了他，分文未取。

从此，这世间于她，已是再无牵挂。

临去前一晚，邻居们隐约听见王敏彤的屋里传来沙哑老迈的清唱，是京剧《锁麟囊》的腔调。

一霎时把七情俱已昧尽，参透了酸辛处泪湿衣襟。

我只道铁富贵一生铸定，又谁知人生数顷刻分明。

想当年我也曾撒娇使性，到今朝哪怕我不信前尘！

这也是老天爷一番教训，

他教我，收余恨、免娇嗔、且自新、改性情，

休恋逝水，苦海回身，早悟兰因。

养老院里有热饭，能洗澡，条件比她之前好了太多。一个多月后，王敏彤吃饺子，咬了一口突然咽不下去，等送到医院时，早已殒命。

如此措手不及的诀别，谁都没想到。如果她还住在从前那个简陋的蜗居里，是否还会多活些年岁。

有人说，人在生命的最后一刻，眼前会浮现一生中最美好的景象和最爱的人。不知王敏彤临终前会看到些什么？是秋阳灿然满园香桂飘落，还是不断摇晃如人形的千秋，抑或站在阳光下向着完颜立童记微笑的俊俏少年。

或许都有吧，谁知道呢！