深圳湾掠影 雁韧 摄
爸爸，你的视书如命，凡是认识你，同你有过交往，熟悉你的人，都知道。
你的藏书之丰富，凡是到过我们家的人，都叹为观止。不仅你的书房兼卧室有6个书柜，装满了你日常需要查阅的工具书，最喜欢阅读的古今中外著名作家的著作，以及你的日记、手稿、空白稿纸，就连我原来住的那间房和客厅，靠墙都是装满书籍、杂志的书柜或书架。
你和书的故事，我从小耳濡目染，阿婆和妈妈也曾多次讲过，你在你的文章中也有所提及，只是语焉不详。但环壁皆书，耳闻目睹，让我印象深刻，感触良多。
妈妈说，乡居十年间，你毎挑薯丝干或煮熟的番公薯去城月圩卖，都要进供销社图书专柜看看，花上两三角钱，买一本鲁迅先生著作的单行本回来读，日长月久，除了那本《中国小说史略》和书信、日记外，其著作单行本你基本都有，还按顺序装订成册，用牛皮纸作了封面。近年，你又从旧书店买回了16卷本的《鲁迅全集》。你爱书之心，可见一斑。
妈妈笑你书呆的话柄，对我来说，其实就是励志故事，让我感动。妈妈笑说，你们下乡后的第三年，正当夏收夏种最忙的时节，你白天割稻或犁田，夜里辗稻或拔秧，累得够呛。每每凌晨鸡啼，始能休息。
然而，出于爱好和日久养成的习惯，临睡之前，你总要看几页书。红土地上的小山村，蚊子特别多，你不得不点一盏煤油灯，躲在蚊帐内阅读。
有一夜，你许是太疲倦了吧，读着读着，就睡着了。迷迷懵懵中，你的手扫翻了灯，煤油润湿了草席和塞入席内的蚊帐末部，被灯火燃着了。当火将你烧痛，醒来扑火时，那草席和蚊帐，已被烧得七零八落。
你这些“嗅事”，妈妈是当笑话说的，末了还会对我补充一句：“当时没将你爸烧死，算他命大，也是你们作儿女的幸运。”
阿婆呢，却另有看法。她老人家曾对我说过：“阿幺，你别看你妈妈当面笑你爸爸书呆，其实她最爱你爸爸的，就是你爸爸这种珍惜字纸的志气。”
“当年那种生活环境，烧了草席蚊帐，可不是件小事。可你妈妈翌日一早发现时，不声不响就将那些烂席片，烂蚊帐碎片清理干净了。村里人，连同一起插队的知青伙伴，都不知道。要是换了别一个女人，不吵崩天才怪呢！”
爸爸，阿婆说的，确实是大实话。很多年前，我就听与你们一起下乡的辉伯说过，妈妈为你早日不睡光床板，曾跟村中那些村姑村姐学锤席草，学织过草席。
为了不让蚊子咬你，中午歇晌时，她还同那些村姑村姐，去银溪畔，沿溪顺水而下，采摘过金银花，或在乱石丛中，挖地胆头，掘土茯苓，拔阿公眼藤卖。
妈妈还会采些艾草，略晒一下，编成草绳，每每于黄昏时点燃，将蚊驱走，让你能静心读书，安安稳稳睡觉。
红豆生南国，春来发几支。愿君多采撷，此物最相思。（唐•王维《相思》）这相思豆，其荚内那一面，宛如人的眼睛，其藤、叶均可入药，清热解毒，乡间用其煮凉茶喝。我们这边俗称为阿公眼藤。
只是后来，知青办的干部，下乡调查知青生活状况时，发现你连草席蚊帐都没有，还坚持自学，不但给你补发了整套床上用品，还特别向公社领导推荐，安排你在公社农田基本建设工程指挥部，当了资料员，负责新闻报道工作，让你有了磨炼笔墨，进行写作实践的机会。
而你，从来没有说过自己是如何的努力学习，坚持自修，使自己有了语言文字的表达能力，遇到机会即可发挥自己的特长。你对我们兄妹仨说得最多的，反而是当年那些知青办的干部和公社领导，如何的关爱你，培养你，帮助你。他们对你的好，你始终念念不忘。
你曾多次向我提及，当年那个公社的陈书记。你说他年轻有为，而立之年即到公社任第一把手，带领全社的青壮劳力，兴修水利，开展农田基本建设，连甘蔗地里的乱麻石，都一一清除干净。这才有益于后来的机械化耕作和创办工业园，引来外资建厂，使乡镇经济得到更快，更好的发展，乡亲们的生活才有了切实的改善。
一旦提起那个陈书记，你总是满怀敬意，连言语都温和了许多。说你每写到深夜时，陈书记必定会拉开抽屉，取出他用自己的工资买的小月饼、炒花生米和糖波酒，给你当宵夜，叫你吃过后，好好休息一下，等睡醒了，起来再写。
爸爸，我知道，你非常喜欢读书，只是由于当年教育还比较落后，又受某些条件的制约，你仅仅初中毕业，便参加了社会劳动。但不管是上山下乡，还是回城做建筑力工，只要稍有闲暇，你都会认真读书，做读书笔记，写些生活札记……
半岛的乡村 雁韧 摄
网友评论