与灵感的相爱相杀

文 | 一鸣

最近写文章我常常会用到“相爱相杀”这个词，生活中矛盾随处可见。小说创作中离不开冲突，“相爱相杀”就是一种绝佳的冲突模式。有作者朋友总结过冲突的本质，就是“求而不得”，这几个字真切反映出我的日常写作状态。

我在几篇文章里提到过，我不是一个写作灵感特别丰富的人，经常会卡文。这是针对最近几年的情况，在初期我的写作状态要比现在好很多。不管是刚上高中，写作技能刚刚“解锁”，还是大三那年初尝小说创作的甜头。也许是因为“新手光环”的关系，那时候觉得头脑里的点子很多，有源源不绝的创作欲望。在那些时期，写作是一种绝佳的精神享受，常常恨时间太少，不能写个天昏地暗，畅快淋漓。在状态最好的时期里，我可以在一天时间里构思出一部几十万字的长篇小说；随意说一个词，一个句子，我都有信心可以围绕这个主题编一个故事出来。那时候的我大概想不到，自己会有写不出来，还感觉痛苦的时候吧。

歌神张学友在《艺术人生》的访谈中也谈到过状态的问题。在他状态大好的时候，他觉得没有自己驾驭不了的歌曲；当他状态不好的时候，他会惊讶于别人怎么能唱到某些音高，而自己做不到。这种情况跟写作真的很像。电影《天才捕手》里有一个情节，《了不起的盖茨比》的作者弗·司各特·菲茨杰拉德在状态低迷的时期，有时在一天时间里连一个句子都写不出来。如果有经历过卡文的作者朋友多少会理解这种情况。小说创作的产量跟时间没有必然的联系，跟状态好坏的关系更加密切。一个作者在状态好的情况下，可以在一个小时内写出几千字的文章；如果状态不好，哪怕写上一天也写不出来。

我在写作课程里跟大家提到过灵感驱动的写法。当作者来灵感的时候，其实不需要太注重技巧方面的东西，怎样开心怎样写就对了，成稿效果一般不会太差。反而时常会有惊喜：我的天，这么牛逼的句子真的是我写出来的？一个作者的写作状态好不好，你也可以从他的行文里看出来。如果写得中矩中规，语句没有什么特色，那么他的灵感状态不算好。如果经常看见一些奇妙的表达，如同“神来之笔”，他当时的灵感状态应该相当棒。在我看来，这就是作品的灵气。我也觉得作品的好坏跟灵气也没有必然的关系。有些作品成熟程度比较高，总体上没有什么大问题，但通篇看下来，语句平淡，没有什么惊喜；而有些新人写的作品，成熟程度低，文笔稚嫩，到处是瑕疵，但是不时会看到新奇的写法，有趣的语句，浓烈的情感渲染，甚至故事的设计非常巧妙让人拍案叫绝。这样的作品灵气十足，相对前面所说的成熟作品，我更愿意阅读后者的灵气作品。

在早期的小说创作中，我还没有意识用到现在逐层细化的创作方式，都是用灵感驱动的方式来写。这种方式有时候会写得很畅快，但有时候会写得很痛苦，因为灵感状态不能经常保持。几年前我写过一部武侠言情小说《寂静之剑》，通篇下来都是用灵感驱动的方式来写，全听灵感的调遣，灵感来了就写，灵感不来就等。这部小说我本来打算只写六万字左右，完稿是十八万字，大大超过了我的预期。这一点体验出灵感驱动的不可控。

这也是我第一本完结的长篇小说。我喜欢这部作品的情感和行文语言。故事的剧情转折和背景设定有些缺陷，所以它不算是一部成熟的作品。在我创作过的小说中，它是我比较喜欢的一部作品，特别在语言文笔上，以我现在的状态都不一定能写出这样的效果。由于它是灵感驱动的作品，几乎每字每句都是灵感的结晶，差不多凝聚了我十个月的灵感总量。这部作品写得很慢，写完之后我也有种心力交瘁的感觉，没有以往的欣喜若狂。

对比《寂静之剑》和近期的《西游前战》我自己在阅读的过程中有一种感觉很明显，那就是两部作品的灵感浓度明显不一样。《寂静之剑》的灵感浓度明显要高很多，从故事到行文都凝聚着灵感。而《西游前战》的灵感则凝聚于故事剧情的设定上，行文方面的功夫比不上前者，灵感比较分散。这也是我的两种写作方式的差别所在。当我意识到灵感的难控之后，我把大部分灵感投放在故事设计方面。小说的行文可能会相对平淡，也就是所谓的“神来之笔”出现的几率会低一些，但这种写作方式可以避免把故事写坏，至少可以控制在一个我可以接受的范围内。

大纲式的写作可以加强对作品整体性的把控，但也会遇到灵感匮乏的时候。大家可能也会遇到过这种情况，明明知道故事怎样发展，但就是写不出自己满意的效果。行文没有味道，细节难以表达。到了这个时候，真的连技巧也无能为力。在我打算全职写作之后，我有很多写作的时间，但我悲哀地发现，我的写作效率常常还比不过从前上班时期挤压时间来写。以前的周日，我可以比较轻松就写个几千字。后来我发现尝试全天写作的平均创作字数也就是三四千字左右，远远低于我心中的预期。问题就是，我的灵感状态没有以前好了。

为了保持灵感状态，我作出过不少尝试。有一个时期我每天早上都去跑步，几天过后，我发现自己灵感来得要容易一些，那些天我每天都能轻松写出七八千字，对我来说这是一个很不错的成绩了。我非常兴奋，以为自己找到了这个问题的终极解决办法。我暗自得意，心想，如果这样的状态可以保持一个星期，那么就证明它是一个切实可行的方法，到时候我要写一篇文章出来分享给苦逼的写手朋友们。这篇文章没有写成，因为这种良好的创作状态大概持续了四五天左右。接下来该怎样卡还是怎样卡，苦叹依旧，无情的现实宣告了这个方法不可靠。

我还尝试过一个方法，那就是写得慢一些。我刚刚学五笔的阶段，每分钟大概只输入二三十字的样子，速度非常慢。但是一天下来竟然也能写上两三千字，而且质量也不错。所以输入的快慢并不是主要的问题，持续的表达欲望才是关键。但这个方法也不是时时凑效。

在获得灵感这方面，我用得最多的方法就是喝咖啡、绿茶，让自己的大脑保持清醒。偶尔使用效果会比较明显，像是每星期一次。如果频繁使用，反而有反效果。有一段时间我几乎天天喝咖啡写文，喝多之后，脑袋会有一种僵硬的清醒感，就是人还醒着，但有点头晕脑涨，脑袋也不灵光，思考速度极慢。这种效果对写作并没有太大的帮助。

至今为止，我体验过最舒服的创作状态是这样的：没有喝提神饮品，脑袋自然清醒。心情微微愉悦，大概像某个小孩子想到一些恶作剧的坏点子，心里偷着乐。脑袋里有很多点子在爆发，几乎是迫不及待想把这些点子写出来。连续写个三四小时也不觉得累，也不记得自己写过多少字数。那个时候已经对字数不敏感了，只觉得尽快把想到的情节表达出来就好，写多少字都无所谓，在这种状态下往往可以写出过万的字数还依然精神奕奕。这样的体验并不多，一年下来最多就两三次，我也找不到它的发生规律。每次遇到都是一种非常棒的享受，对比写出来的文字，我觉得这个创作的过程更有意义，那是一种天人合一的愉悦感（除了这个词，我确实也想不到其他的词语来形容这种感觉了），可以全情投入，甚至连自己的存在都忽略掉。

我慢慢意识到，所有的相爱相杀都要去和解，跟灵感的对抗也是一样。最近我想到这样一个问题，灵感这东西本来就是飘忽不定的，没有办法去刻意强求。来了，是馈赠，不来，是常态。不来灵感，本身就不是一个大问题，而我越是觉得它是问题，它就真的成了一个困扰我的问题。真实的情况可能是这样，某一天我没有休息好，精神不佳，所以自然写不出什么好的效果。但是我却担心是不是自己又遇到灵感匮乏的阶段了。这样一担忧，就会形成一种心理暗示，任何时候写不通畅了，都觉得是卡文期在作怪。当我认定自己进入卡文期，我就真的卡文了。如果我没有这样的想法，对自己说，今天写不好没关系，明天再试试吧。如果写不出来也是正常的，歇一下，换个时间再试试。当我认为卡文不是问题，它就对我没有什么影响了。所以，我觉得是自己制造出这些麻烦。

我现在尝试去看淡卡文这个问题，承认它的存在，但不觉得它对我有多大影响，也不刻意跟灵感对抗，一定要它出来为我服务。我最近写作状态的不佳跟我的预期过高有关系。我担当过大半年的首页审稿员，见过太多好文章，常常觉得自己写的文章弱爆了。当我打算写点什么的时候，即便当我还没有写出这篇文章，我已经在心里给这篇文章打分。当我预计它的分值不足八十分，我就没有热情把它写出来。就算要写出来，这个过程也很少会觉得快乐。所以现在，我把写作预期降低了。我尝试去写，但不能保证能写得多好。如果读者喜欢，那就最好，如果他们不喜欢，对我也没有什么伤害，无所谓吧。

近年来，我写小说没有以前那么流畅，大概也是因为我写得太刻意了。对作品寄托了太多的期望，无形中也给了自己压力。我觉得正是因为自己的刻意阻碍了灵感的到来。我的刻意和压力在于，我尝试全职写作来谋生，如果写出来的作品不能出书赚钱，我怎样持续下去？也许就是这种心态一直影响自己。回想起来，在我刚刚回来写作那段时间，我不关注外面世界的纷扰，只专心写自己的作品。那个时期就写得很通畅，作品质量也不错。当我在网文网站上发表之后，被成绩影响心情，被推广影响精力，被网文圈的一些黑暗面打击信心，写着写着就卡文了。

在我成长的过程中，很多事情的成功并不是在艰苦卓绝中做成的，反而是在没有任何期待的无意状态下成事。包括我当初找工作，包括我自己出的第一本书，都是没有花费太多功夫。而花费大量心力的事情基本上都没有达到预期效果。我写《人在风里》的时候，完全没有想过这本书能为我带来什么转机，只不过觉得需要写一部作品解开自己的一个心结，后来它出了电子书和纸书；我写《触不到的女神》也是纯粹为了好玩，剧情怎样荒诞怎样来，没想到竟然有很多读者喜欢它，成为我在简书唯一一部短暂火过的作品，也顺利入征某平台的征文比赛。而我刻意打造的长篇小说反响平平。这正反两面都很好地印证了这个规律。

所以接下来的写作，我打算写得随性随意一些，不要太刻意。当我打算写一篇文章或者一部作品之前，我会对灵感进行沟通：“嘿，我又打算写文了，我不知道能把它写成什么样子，如果你有兴趣的话不妨也来玩这个游戏，看看我们能创造出什么样的作品出来。”

我觉得，如果我一再谈及灵感匮乏的话题，那么我会一直在这个问题里走不出来。所以，这应该是我最后一次写文章讨论这个问题了。正如之前所说的，对往后的写作，我也没有太多刻意的计划，还是那句话：写得开心就好。

更多写作经验分享请点击：【写作那些事】目录
关于转载问题：请联系我的经纪人 南方有路
青春小说《晴时有风》已经上市，请大家多多支持~