故乡的龙眼树

回来的路上看到有小贩在卖龙眼，满满一车的龙眼。码放得整整齐齐，龙眼转眼成了商品，按斤卖。没走上前去问多少钱，在我眼里龙眼伸手就能摘到。现在沦为商品，没有掺杂一丝感情。这里的龙眼躺在车上，而我故乡的龙眼是长在树上。

我的故乡是在一个小村庄里，我的家是在小村庄里不起眼的地方。在我家的后面，种着几颗龙眼树。我一年四季都可以看见它，从春天的淡绿，到冬天的墨绿。夏天是结龙眼的季节，爬到树上，折一把龙眼，一坐就是一下午。

我摘的是自己吃的，大人摘的是一起吃的。有大人在的时候，我就不能爬太高。站在中间，大人摘了递给我。实在太高的，就用铁钩折成J字形，绑在竹子上。勾住树枝，一圈一圈扭。直到听到“咔擦”一声，树枝和龙眼掉了下来。

我赶紧跳下去，生怕它跑了。不同的龙眼摘了放在一起，我一吃就知道是哪个树长的。有的皮厚，有的酸甜，各有各的味道。最大的那颗龙眼树，树干两个人都抱不过来。从我出生它就在那里，比我还大。

后来搬了家，其实就隔了一个村子。人挪活树挪死，龙眼树是动不了的。再后来。工作了，哪怕回家就三个小时车程。一年到头，也没看见几次龙眼树。有次回家特意去看了龙眼树，发现最大的那棵不见了。听说是被大水冲走了，其他树上的龙眼还挂在树上，没人去摘。

朗读者的最后一期是故乡，故乡，是我们年少时想要逃离的地方，是我们年老想回，可能已经回不去的地方。“举头望明月，低头思故乡”，那是一份想念，抬头看到路旁的龙眼树那也是一份想念。

著名导演贾樟柯在董卿采访时说道，到现在为止他拍电影十分喜欢拍交通工具。源于他小时候，在故乡看了一次火车。有时候，你看到一件事物。能把你的思绪，从热闹的大街带回故乡。