在热河路谈恋爱

在热河路谈恋爱

毕业五年，别人见了我都说我像是三十多岁了。当年千里迢迢奔向西南，在四川念完了大学，最后还是回到了这里。无论是听歌，还是看脑残电视剧，我都无法再拾起那时候的故事。

还在学校的时候，生活真是大口吃瓜快意飞马。不住寝室，和两个哥们跑到外面租了个房子，终日无所事事。脑子里成天地考虑怎么赚钱，结果花得一个比一个更多。总爱用诗歌和音乐来彰显自己独特的品味，也爱和一大票小贱货们厮混在一起。耳机非得买Sennheiser的，口红要给女朋友擦Dior的。那时候，我们总喜欢大晚上的坐在一起喝酒，抽烟，聊人生。大家好像都觉得未来必定是一片坦途，车到山前必有路嘛。也会写写小说，跑跑音乐节，在马頔的脚下疯狂地和姑娘接吻。没有现实的拘束，爱与被爱都是如此放肆。失恋了以后最多伤心两天，接着投入全新的生活。

学生时代的我坚定地走在文艺青年的道路上，认为现实永远都没有到来的那一天。当时的我绝对不会想到，今天自己会在路边小摊吃着七块钱一碗的馄饨，还嫌价格贵了。抹抹嘴站起来，付钱走人，游荡在南京的大街上。漫无目的，眼神空洞。很久没有再谈恋爱，即便偶尔有意，多数情况也是一时兴起，甚至转眼就会忘记姑娘的样子。我的日子过得并不好。毕业那年，同学朋友们纷纷考研出国，我也有考，不幸失败。不能再继续呆在成都，只好回安徽老家。走的那一天，阿生站在出租房的门口拍了拍我的肩膀，我没有说什么，拖着行李就下楼了。相马先走一步，去山东读研，而阿生要回青海和他老爹做生意。青春的梦就像肥皂泡，飞得漫天遍野，突然噗嗤一声，就幻灭了。快意的人生在转瞬间崩塌，小伙伴们便轻易地散在了各个地方。至于一对对小情侣们，也大多都是劳燕分飞，不再涉足彼此的生活。

在热河路谈恋爱

安徽呆了两年，我觉得没有前途，又跑去南京找到了一份新媒体运营的工作。妈的，在现实中的日子过得比大学里还要魔幻。住在破旧的老式出租屋里，拿着勉强度日的工资养活自己，心里巴不得哪天一个地震大家都死球算了，脑子里还是尽可能地告诉自己：要坚持，没有什么事情是一蹴而就的。隔壁的屋子里住着一对小情侣，每天晚上累得半死回到家里，总能听到墙那边床板的吱吱呀呀和女生的嗯嗯啊啊，我就回忆之前的自己，是不是也这样讨人厌。然后每天在这样的小确丧之中，我失眠。晚上睡不着，就跑到楼下蹲着，点一根烟，看路灯下面自己的影子。之前写诗，朋友说我的风格总是顾影自怜的，可惜没有机会告诉他，我现在这个样子才叫顾影自怜。

记得我很小的时候，吃一碗面条才一块钱，剪头发是五块钱。现在一切都变了，只有糟糕的生活还是孤寂反复，万般无奈。虽然一碗面条已经涨到了十块钱，但是老城区的生活还是像在八十年代。道路两边的是梧桐，垃圾则随意堆积在路边。我也像是活到了三十年前，不再去LIVE HOUSE，不再泡吧，不再和小贱货们一起嘣次嘣次。想来很讽刺，我一直向往找一个文艺女青年谈恋爱，结果在南京唯一的一个女朋友还是在酒吧认识的。我一个人在吧台那儿喝酒，想和酒保聊聊天，结果人家光顾着把调酒瓶扔得满天飞，然后我就看到了对面坐着的一个小姑娘。和万千言情小说里的情节一样，我主动过去搭讪，聊天，然后两个人都喝到神志不清。现实总是和偶像剧一样恶俗。至于那天晚上我们说了些什么，我实在是想不起来了，大概和胃里的东西一起被吐了个干净。两个人就这么互相搀扶着出了酒吧，摇摇晃晃，放声大笑，又哇哇大哭。

第二天我独自在酒店醒来，吓了一跳，慌忙检查自己的肾有没有被割了一个去。结果发现身上的东西都好好的，估摸着是带姑娘在酒店睡了一晚上，早上姑娘先醒过来，就自己溜走了。瞅自己衣着完整，估计没有发生什么不该发生的，我便悻悻地回到自己的出租屋。结果发现她在我的床上盘坐着，可怜巴巴地望着我。合着我是把她送了回来，然后自己去开了个房睡了一晚上。我在她头上揉了一把，不无爱怜地说：“安啦，我做早饭给你吃”。妈的，真恶心。后来我们吃的是从便利店买来的面包，还有两碗五块钱的馄饨。再然后，我们就成了男女朋友。

在热河路谈恋爱

我们搬到了一起，换到了热河路开始合租，继续迷幻的生活。具体的什么恋爱故事我就不多说了，全世界估计都差不多。很快我们开始有分歧，她嫌弃我成天写什么狗屁破诗，我则不满于她成天买买买，恨不能把出租屋给塞满。我记得有一次，这货拿我的卡买了个空气净化器回家，为这么个破玩意儿我们吵了将近一星期。她觉得买这个东西给我是因为爱惜我，可是我一天抽的烟比别人一辈子吸的霾都多，每天上班还要在外奔波，该吸的霾还是要吸。直到有一天她终于在出租屋里小宇宙爆发，跟我大吵了一架。大概是她脑抽，一把将我的一沓诗稿全给撕了，完了坐在地上大哭。我没有办法，只好妥协，也坐下来安慰她。这出闹剧以拥抱告终，可是她不知道，我活在这个城市最重要的支撑就被她这样有意或无意地毁灭了。但是我不想因此而失去她，因为很不巧，她是我在这个陌生城市里第二重要的精神支柱。这不过是万千矛盾中的一件小事，其实事态到最后很清楚，两人都已经没那么爱了，却依然希望对方能够爱着自己。而我们捡起来的，只不过是彼此可怜巴巴的影子。

到年末的时候，为了冲一波KPI，我的工作越来越忙，加班到很晚。每天都要迎头面对猪头老板的口水，到了深夜再拖着疲惫的身体回到家里。她倒是回来得比我更晚，有的时候干脆不回家。我知道她在干什么，无非是在泡在酒吧里，和别的男人嘣次嘣次。那时的我真切地感到心累，也彻底厌倦了那种迷醉生活，所谓的欢脱无非是在震耳欲聋的音乐声中你侬我侬，到了洗手间再和另一个人搂搂抱抱。我已经二十六岁，不再是学生了，不能再像那样无忧无虑地潇洒了。所有阔绰的背后都需要有经济的支撑，一直选择入不敷出的生活等于自取灭亡。可能是我之前太浪，把日后的资本都浪完了，现在我已经没有权利去享受纸醉金迷。我需要工作，做出点成绩，才能在这个陌生无比的城市里给自己一些安全感。我不再管她，也很享受一个人躺在床上的感觉，但是我没有揭穿她在维系这段垂死感情时编造的谎言，无非是因为我仍然害怕失去。

在热河路谈恋爱

一路吵吵闹闹，直到发了年终奖以后，我自己一个人偷偷北上去了北京，找我的朋友赵老板。大学的时候我想做个诗人，他想开个LIVE HOUSE。在火车上我就感慨，人家现在真的成了赵老板，而我却没有成为什么狗屁诗人。其实我对北京没有什么好感，一直觉得那是一个不能给人以归属感的城市，我这人太缺爱了。之前那个说我顾影自怜的朋友还想领我去北京来着，当时我拒绝了这个邀请，现在我却自己踏上了旅程。真是可笑，步入了社会才知道，不管是怎样的大城市，对我这种人其实没什么区别，都不太友好。到北京的第二天晚上，和赵老板在他的店里喝酒，台上唱歌的是发光曲线，我们就在下面摆龙门阵。实际上我并不是为了来听后摇，只是突然想逃避一阵子，离她越远越好，不计后果。薛染的鬓角已经斑白，唱着“醉如飞鸟，逝如闪电”，舞台的上空飞着许多避孕套吹成的气球，小贱货适时地给我打来了电话，又是哭又是骂。我说你别吵，听听歌。沉默良久，她先开口：听你妈个B。说完就把电话给挂了。我坐在位子上，心里很想笑，有很多难以言说的感觉，我们没有办法让别人理解；而对别人的想法，我们其实也一样不能感同身受。关于爱情，我们口口声声说着爱，其实我们都不会爱。所有的关系都好像是以需求和索取作为内在驱动的，而所谓的爱不过是一种变体。在欲望的面前，我们心中的愧疚感会消失得无影无踪，而当痛苦来临时，才不得不去面对现实。

赵老板问我，你还写诗吗。我该怎么回答？其实我还在写，但是所有的一切都已经被损毁殆尽。我苦笑着说，早就不写啦。然后他一副无可奈何又理所应当的样子，从手机里翻出了一首诗递给我。我一看，是自己在大学时代写的：

  淹溺。每一条重复的路

  都将同样的髑髅轻易捻碎

  腐朽之前，枯骨本有纷扰的面孔

  松垮背后，深埋着各式迷恋(与无耻)

  ……

  烟草是对抗懦弱卑微的炮灰

  所有的绝望都在一瞬

  划过窒息，时间不如取消

  生命亮起来，旋即(再次)熄灭

  余下一场温度的谬误

一切有为法，如梦幻泡影。不管怎么过活，最后都是历史的尘埃，有些事情倒不如坦然接受。我的手机也亮了起来，是她发给我的微信：我们分手吧。我立即飞速回了一个“好”，然后猛灌了一大杯酒。我对赵老板说，都过去啦，我不写诗了，也不想再读了。他点点头，然后跟我一起喝酒。后来又去了KTV，他唱了一首李逼的《热河》。这首歌应该我来唱的，没有人在热河路谈恋爱，总有人在天黑时伤感。比如现在，夜幕笼罩华北平原，而我他妈很难过。我一把将赵老板拉过来说，今晚他妈的幸好听的是后摇，你要整的是场民谣，我估计得哭得和民谣狗一样惨。

在热河路谈恋爱

我羡慕赵老板那样的人，如此生活三十年，大厦也未必会崩塌。与他分别后，我回到南京，发现出租屋里所有与她相关的东西都已不见。打电话给房东阿姨得知，之前的房租姑娘在走之前也结清了。这一次，她比我消失得更无影无踪，就好像从未出现在我的生活中一样。我很坦然地接受，并且再也没有主动联系过她。

生活还是继续，既然已经一个人了，更要辛勤工作才是。我的软文写得越来越好，什么什么《他们都想睡你，而我是真的爱你》，《我不相信爱情，我只相信你》。这种狗屁倒灶我写起来简直是手到拈来，和同事聊天，我都开玩笑说自己的才华都拿来写软文了。不过写得好归好，我的工作生涯倒是一点也没有变好。大家表面和和气气，其实暗中较劲，偶尔聊两句，也不无互捅刀子的成分。有一次我感慨，整天写这软文，什么时候是个头啊。马上有个人接茬：写软文怎么了，你不是有文学梦嘛？然后办公室里就一片哄笑。都是小职员，爬也爬不上去，每天就在这样彼此的嘲讽中消磨人生。开玩笑倒没什么，只是每每他们提到“文学”二字时，就会有一种像暗潮一样无比强烈的无力感，以一种静默地方式停留在心绪的上空。当年违背父母老师的意愿，填了中文系，去拥抱所谓诗与远方的生活。结果到头来发现，远方除了遥远以外一无所有。至于软文什么的，最开始我是拒绝的。我们这一代人最杰出的头脑都毁在了软文上，而今很不幸，我也加入其中，变成了“垃圾”的制造者。

虽然人生无望，虽然住在热河路，我还是渴望一个女性的出现。我也试探过一些女孩子，然而不是名花有主就是心有所属。再过一段时间，我都不再想谈恋爱了。不是对感情缺乏诉求，而是很难找到再让自己心动的人。早已不再是学生时代，每个人都背负着巨大的需求，纯粹的感情根本求之不得。我也曾幻想过，那个姑娘重新再闯入我的世界里，或是成功，或是失意，甚至哪一天她麻烦上身求助于我，然后上演一出英雄救美。哪怕我最后依然要离开，我也至少能够对她再说一句：照顾好自己，我没法再救你第二次了。然而事实是，我从未再见过她一面，即便南京生活的圈子并不像北上广那样大。其实现实可能一直就是如此，只是我在这时突然意识到了，相聚原来这么不易。有些事一旦结束了，便彻底拉上了帷幕。一个人睡一米五的大床固然很爽，可我偶尔会假装她还在这里。在凌晨时分独自穿过客厅，以旁观者的身份回忆一切，回忆这里曾经闹腾不息的日日夜夜。

天将亮的时候，常常会很伤感。尽管很糟糕，但是我从来不曾后悔过自己做出的每个决定。毕竟我一直在往晨曦的方向努力，即使仍然身处黑暗。成年人的生活里没有容易二字，所有人都在很努力地活下去，醒来或是吃饱，又是一年。我是一个在热河路谈过恋爱的人，只是此刻回想起来，相遇和分别，仿佛真的就在一天。