日语:“生まれて、すみません”——
“生而为人,我很抱歉”——对不起(大家),我被带到这个世界,不给人添麻烦了……
很多时候,自己活着就是给人添麻烦了。

这句话最早是诗人寺内寿太郎原创的,而后太宰治在《二十世纪旗手》中作为副标题用了一次,并亲自为这句话代言——自杀了5次,终于成功,成为他和《人间失格》的符号。
太宰治的《人间失格》是一部关于太宰治青年时代的自传小说。细腻的笔触下的惨烈真相,被称为太宰治“毁灭式的绝笔”。
“人间失格”,译作中文即是“丧失做人的资格。”

太宰治写实细致,《人间失格》中的叶藏因为不懂得与这个世界和解,后恐惧逃避,最终人格失控。
看过这样一句评论:“现代诗,波德莱尔开了一扇门,兰波开了一扇门。此后,门里涌出妖魔鬼怪。但波德莱尔和兰波可以不负责任。”
那,或许太宰治也打开了一扇这样的门——门下就是深渊……至于是掉下去,还是站在门口往下望,就看各自生而为人的态度了。
其实与世界和解的观念之外,适度的自律更重要,过于强调自我、放飞自我,甚至达到放纵的地步,才会距离“深渊”越来越近。

提及《人间失格》,必然多说太宰治。他出生于富豪之家,本名津岛修治。中学开始创作小说、杂文、戏剧,对泉镜花、芥川龙之介的作品相当倾倒。芥川的自杀,对他产生了相当大的冲击与影响。
他的很多重要作品,多为自我生活的写照,表现日本社会与现代人精神与感官世界的双重萎靡。

用年轻人的网络潮词儿来说——艾玛!!!⊙∀⊙?,太宰治是个“自杀控”么?(原谅我不厚道地打趣)
他曾多次自杀,且自杀未遂→_→最终在他39岁时,与最后一位爱人相约投水自尽……成功。
日本文学评论家奥野健男、正宗白鸟等认为,《人间失格》是“塑造了不得不封闭在自己的世界里的人物形象的杰作”。

2010年纪念太宰治百年诞辰,《人间失格》被搬上了银幕。2012年,该作又被改编成卖萌系漫画。
《人间失格》采用第一人称叙事,以主人公三篇“手记”的形式构成全篇,增加了阅读时的真实感。
太宰治为了与小说叙事保持距离,还特意添加了一个“超叙事层”,即外加了一个“序言”与“后记”,且同样以第一人称叙事。

《人间失格》还具有结构“反讽”的特征,即小说的情节呈现“背离”与“互反”,特别是体现在对大庭叶藏这一人物的塑造上。
这种对立的叙述具有强烈的相互颠覆性,它要求读者在阅读时须超越非反讽性叙事的单一视角,不断地对叙述对象予以“证伪再认”。
所谓的“证伪再认”,是指对同一人(或同一事),在叙述的不同链接中借助于其他人或事来转换视角,从而将平面认识转化为立体认识。

《人间失格》是一部滴血的灵魂的自白。主角叶藏生性怯懦敏感,对人类生活充满恐惧与不安,再加上世道的混乱、人情的炎凉,以及家人之间的虚伪和欺骗、校园生活的无聊、社会现实的冷酷残忍——这一切都使他痛感成为了人世间的“异类”,失去了为人的资格。
但他又不惜用生命作为赌注,将自己青春年华置于实验台上——以揭示现代人的困惑与迷失,从而寻求人类最隐秘的真实性和生存方式。
叶藏既是一个无赖,又是一个“像神一样纯正的好孩子”。他在面对难以捉摸的人类社会时选择了极端另类的生活方式,表现出了超然物外的人生态度。
他的这种人生态度和生活方式,可能很多“正常人”难以理解和接受。但透过滑稽怪异、玩世不恭的“搞笑”背后,我们能够看到一个真实而又充满理想的“永远的少年”,以及他对幸福人生的执着追求和美好社会的热切向往。
(我暗自揣测:这两段咋跟……说我似的呢→_→简村小妖们看过来↑)

《人间失格》之“哀”的根源,最主要还是软弱的灵魂,日本式的行事风格和贯穿生活的精神是“和”,这种“和”之背后所拥有的软弱和暴戾,无论将哪一种单独列出,都是异常可伯的……
“太宰式”的软弱:
如果相信弱肉强食的话,那么它就代表被伤害者,被侵犯被凌辱者;
如果有悲悯之心的话,那么柔弱的灵魂可能就是我们想要保护的东西。
然而,又有多少人愿意以一个悲天悯人的“菩者”、“圣人之心”来保护众生?!
于是,沉沦与不可救赅随之而生。
就软弱者本身来讲,生活抑或生存下去都是艰难的,那些支撑生命的东西必须也只能仰仗周围的给予。
世界是千奇百怪、光怪陆离的,想要的往往得不到,而不想要的往往俯首即拾……软弱者生活在这个古怪的圈子里,所受到的只能是日复一日的、无可奈何的痛苦。
太宰治的作品并不只是单纯的悲观厌世,说来蹊跷——他把“个人之‘丧’”写到了极致,却能升华出一丝丝“至纯”的希望。
这份希望,是对个体主体性的坚守。哪怕“生而为人,我很抱歉”,被主流抛弃、唾骂,甚至断定为精神病,太宰笔下的主人公仍然“像神的孩子一样”——他们没有泯灭自己的良知,也没有放弃对善良与美的追求……
被毁灭的是肉身、是社会地位,而不是他们的精神,这就是太宰治于无限悲凉中开凿的珍贵意义。
如今,当我们重读太宰治的作品,如果只是将他当做一丧到底的符号,最终发出了绵软无力的悲凉,或者彻底放弃对纷乱陈规和社会标准的反抗,我们也许就误解了太宰治。
用不同的心境读这本小说,会得到不同的感觉,这篇小说最大的魅力是叶藏时有时无的自白。

太宰治,日本“无赖派”文学代表作家,与川端康成、三岛由纪夫并称战后文学的巅峰人物。
他写无赖派,自己后期似乎也心安理得地在生活上做“无赖”状了……或许从某个角度看,太宰治也混淆了人生和艺术?
“人生和艺术,要捏得拢又要分得开。能捏拢、分开,人生和艺术两者就成熟了。”
两者的关系摆不好,就会造成困境,最后可能会变成深渊。
生存于世且不厌恶自己,是一种能力;面对滚滚红尘能够看透,又依旧热爱生活,才是勇敢。
消极痛苦这类东西,其实是根植于人心底,与生俱来的。不要因为一时的阴暗,而去沉沦,走出来——感受幸福、发现美好、享受生活!
愿我们在发现这个世界的丑陋和不堪后,依旧对这个世界抱有大爱,依旧对这个世界心存美好。
愿意活着的人,请努力活着吧——这是太宰治在人间留下的话语。到头来,他还是那个像少年一样真挚的人啊。
愿乐观的人,善于在油墨表面发现“光”……
墨墨荐歌:点QQ音乐☞《我的声音》

网友评论