本文所以故事纯属虚构
你老家离六合大桥不远。从三角地出发，穿过两条马路，径直向南走五十米，再爬上几十步台阶就到了。山是附近几家人的自留山，郁郁葱葱的，作为方圆几里范围内唯一没被征用的地块，之所以幸存下来，得益于它较小的面积和崎岖的山形。四周的平地都被征掉，改造成一幢幢高楼大厦，唯独那座小山，反而成为“真空之地”。
一座位于半山腰的院子，颇有农家小院的底子，又经数次改建，外观有点儿半洋不土的味道，但进得门去，登上天井的石梯，一抵达二楼，感官体验却又完全不同。二楼被布置成一个大大的露台，露台上方被一株巨大的核桃树覆盖。不难想象，倘若在夏季，那绿巨伞便是天然的空调。只是在乍暖还寒的季节，光秃秃的树枝怎么看都像被冷风吹坏的破伞。
打开露台一侧的房门，室内的光线并不充足，由于长期只有老两口居住，屋里显得空空荡荡，尽管淑芬把火炉烧得旺旺的，仍难免有些冷清感。屋内的摆设不多，一台液晶电视横卧在墙边的台子上，一组欧式沙发围住半个火炉，几把木椅规规矩矩地靠在墙边，一张凳子上散落着日常用品，墙角的盒子里堆满各种医药，大多是用来止痛的，其中一些已经过期了好几个月。
老周不声不响地进门，刚在沙发上坐下，淑芬就端出一碗热气腾腾的面条，黄亮黄亮的油汤中，浸着一根根韧性十足的挂面，上面是葱花和荷包蛋，看起来十分诱人。不一会儿，她又端来一大盘酸菜肉丝臊子，老周用筷子夹一大蔟放进碗里，再上上下下地挑动几次，好让味道变得均匀些，然后就噗嗤噗嗤地大口吃起来。
利川人尤其讲究吃文化，一句“吃了吗”远远不够，甚至乐于用“吃”代替一切生活，若遇到谁家做出好饭好菜，就总会说句“哟，生活还不错嘛。”不仅如此，还发展出“好吃婆儿”、“好吃街”等特色称呼，“好吃婆儿”翻译过来近似“吃货”，“好吃街”则是一条小吃名街——专注于“吃”的街道。单就面条而言，利川也不比以面食为主的北方地区逊色，有杂酱面、糊糊面、打卤面、凉拌面，以及臊子面等，应有尽有，层出不穷。特别是各色臊子面，光听名儿就惹人垂涎三尺，比如洋芋丝丝面、青椒肉丝面、海椒面糊面、鸡杂臊子面、羊杂臊子面、牛杂臊子面、酸菜肉丝面，等等。
酸菜肉丝面既是家常面，又是家喻户晓的美味佳肴，当地人尤其喜好，而且爱拿它作早餐。老周更是爱得不得了，每天早上都要吃上满满一大碗，就像是把一辈子的幸福都塞进了碗里，若是吃不下去，幸福也会跟着打了折扣。
只是那天，才刚咽下两口，老周就突然把碗放回炉台上，停顿下来。淑芬一边吃自己那碗，一边好奇地望了望他，问道：
“怎么啦，太咸吗？”
“不是。”
“难道今儿酸菜太酸，下锅前我没洗过，所以不好吃？”
老周并没回答，而是轻轻地摇摇头，白了淑芬一眼，似乎想说别问那么多，接着却微微皱起眉头，露出痛苦的神情。直到片刻后，他才刻意端坐起身子，压低下巴深呼吸，又非常节制地打了个嗝，再缓慢地重新端回面碗，继续吃起来。不一会儿，又抬头瞅一眼你母亲，说：
“你说那小子为啥这时候回来？”
老周强调“这时候”，大概指这时候既不是春节，又不是法定节假日。
“他不是说公司才准了假吗？”
“我有种预感，这里面一定有事儿……这么多年都不回来，也不晓得到底在忙些啥——我就纳闷儿，究竟是什么工作呀？忙得一年到头都请不开假，回家探个亲也不行，别人为何不像他？可算是白养啰。”
“孩子还年轻，就让他在外面多打拼几年吧。”
“混账东西儿，机械，那也不能忘本！”
老周成功地转移了话题焦点，情绪仍然有些激动。在他看来，外界那些说法必然虚头巴脑，那些人怀着各种各样的目的，当面能把人捧上天，背地里谁知道在打什么鬼主意。而且那些人越赞扬，他就越烦躁。他并不怀疑儿子的能力和魅力，何况他自己也总在人前夸耀你，话说回来，那些人所谈论的你的种种好，难道还不是他自己放出去的风吗？只是他有种预感，仿佛有些不同寻常事情要发生，但又琢磨不透到底是什么事儿，甚至连是你的事还是他自己的事都分不清。
最近他常感到身体某处疼痛，隐隐约约的，并不严重，可以克服，却无法断掉。找社区医生咨询，医生也说不出所以然。他只好认为是上了年纪、体质衰退的正常现象，因为他见过很多人，都带着病痛过完了一生，甚至有活到九十好几的。隔壁村就有个老头，腰椎间盘突出，痛了整整三十年，最后十年躺在床上都没下过地，死的头一天是他九十岁生日。但是，老周夜里睡不着的时候，某种未知的恐惧又开始笼罩他、折磨他。他陷入那种恐惧已经有一段时日——十几年来，有时他也会感到孤独，但通常很快就会忘掉——唯独那种莫名的恐惧，他无论如何都摆脱不掉，却又无从知晓它到底是来自何方。
若喜欢请点此链接关注连载
网友评论