这不是一篇书评。
这是一次重新感受“孤独”的难受的过程。
我一直认为，人生这趟旅程，终究还是得一个人独自走完。
然而，加西亚·马尔克斯笔下的“孤独”并不仅仅是形式上的“独”，这种揪心的“孤独感”更像是一种传染病，它无声无色地渗入血液，深入骨髓，植入基因，在一百年的轮回中不断繁衍，不断重复。
马尔克斯曾绝望地指出：“拉丁美洲的历史是一切巨大而徒劳的奋斗的总结，是一幕幕事先注定要被人遗忘的戏剧的总和。”这样的历史象征了孤独，也就是“百年孤独”。
而人类的孤独，又何止百年？
01#
19世纪初一个炎热的早晨，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚被家人绑在了栗树树干上，这位极富创造性的时代引领者，曾一手谱写马孔多的历史蓝图。然而，最终却无法忍受狭隘、落后、保守的现实而精神失常。
没有人能理解他疯狂追求科学的精神世界，只有孤独，成为他倾诉痛苦的唯一归属。
1991年盛夏的一个傍晚，我独自坐在幼儿园门前的阶梯上，眼盯着一个个被父母接走的孩子，他们不时回头对我发出一阵窃笑，笑我头上鸡窝似的辫子，笑我哭得红肿的大眼睛，笑我被彩色蜡笔蹂躏的小胖脸。
我装作看不到听不到，转而望向门前那棵大榕树，仿佛那儿也绑着一个老迈的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，头顶围绕着叽叽喳喳的小麻雀。我定定地看着他，不由自主地说起伙伴们过分的嬉闹、放纵的嘲笑、肆意的欺凌……
不知过了多久，母亲惊恐的表情打断了我对大榕树的喃喃自语，在片刻的镇静之后，我气定神闲地望向母亲：“噢，没关系，那只是小伙伴给我开的小玩笑而已。”
02#
19世纪一个被枪声惊吓的秋夜，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校竟奇迹般地在自杀中活下来。他一生遭遇过14次暗杀，73次埋伏和一次枪决，均幸免于难。
他已不知道不清楚不明白为何而战，为谁而战，30多年的战争成功地抹去了他所有感知，只剩下无尽的孤独。
炼金子制作小金鱼是他用来治疗创伤的唯一手段，他每天做两条，达到25条便放回坩埚里熔化，重新再做。且做且毁，且毁且做，直到孤独带他走向死亡。
2000年晚秋的一个下午，我拿着一块石膏板回家，嘟着嘴对父亲说：“老师要求做一个浮雕，我没时间，你来帮我弄吧。”没等父亲回答，我已扔下石膏板，头也不回地关上了房门。
当我再次出现在父亲的视线里，我看到的是一双血红的眼睛，和眼睛里一直注视着的一条“小鲤鱼”。石膏板上不再是死沉沉的一片白，而是闪着鳞光的一抹亮，小鲤鱼精致灵动的脸庞带动着栩栩如生的尾巴，仿佛随时跃上案头，翻身跳进旁边的鱼缸。
我内心突然有点愧疚，弱弱地问：“需要我帮忙吗？”
“不用。”父亲冷冷地回答，头也没抬一下。
那块小鲤鱼浮雕最后被陈列在学校美术馆的橱窗里，它的脸被老师啧啧称奇的夸奖羞红了一大片。
每每走过，我只敢用眼角轻轻一瞥，却仿佛看到了奥雷里亚诺·布恩迪亚上校的小金鱼，红宝石鱼眼里透着父亲通红的眼睛，一张一合的鱼唇发出父亲阵阵无奈而孤独的叹息。
03#
19世纪一个春雨绵绵的傍晚，阿玛兰妲故意烧伤了自己的一只手，终生用黑色绷带缠起来，决心永不嫁人。
她的一生始终周旋在无穷的爱意与无法战胜的胆怯之间的殊死较量，内心异于常人的孤独让她把自己终日关在房中缝制殓衣，缝了拆，拆了缝，直至生命的最后一刻。
2007年初春的一个上午，我傻傻地等着永远不会到来的回信，一时奋笔疾书，一时胡乱撕扯，桌面上是破损的笔头，桌底下是破烂的信纸，我且写且撕，且撕且写，直到破碎蔓延至孤独的内心。
2007年初春的一个下午，我呆呆地刷新着永远不会更新的网页，一时噼里啪啦地猛敲键盘，一时默默无声地狂按“Delete”键，键盘上是失望的泪痕，鼠标上是懊悔的指印，我且改且删，且删且改，直到绝望蔓延至孤独的内心。
最终，我用阿玛兰妲的黑纱绷带包裹肿痛的双手，冷静地拾起满地的信纸，默默地关闭颤抖的电脑，让爱意、胆怯与孤独一同作伴去。
04#
19世纪末一个潮湿阴冷的晚上，阿尔卡蒂奥第二亲眼目睹三千多工人被军警射杀，亲眼目击政府用火车把三千多具尸体扔进大海，然而，这场活生生的大屠杀事后却被政府活活掩埋。他四处诉说想要揭露真相，却反被认为神志不清。
时间于他而言已停滞，阿尔卡蒂奥第二眼里只看到政府无情的枪口，耳边只听到三千个冤魂的哀嚎，内心充斥的恐惧与绝望让他濒临崩溃，只有那间藏有神秘羊皮手稿的房间能给他片刻的宁静。
从此，他足不出户，一直到死都待在这个孤独的房间里。
2015年一个干燥暖和的早晨，我躺在冰冷的手术室里，眼盯着冰冷的白炽灯，感受着医生冰冷的双手把我翻转、托起、固定、包扎……很明显，胸口温暖的血流在拼命地往外蹿。
我用尽全力挣扎了一句：“血……还没止住。”
“没事，等下就好。”依旧是医生冰冷的回复。
我再次躺下，独自一人静静地等候着，仿佛身处在那间让阿尔卡蒂奥第二无比平静的房间。
我不敢动，不敢喊，不敢哭，连呼吸都小心翼翼，生怕在我生命的最后一刻，看到的只有手术室冰冷的天花板。
当我再次见到家人时，泪水已浸透衣服，此时，我正用尽全力把恐惧和孤独连同眼泪拼命地排出体外。
05#
19世纪末一个狂风凛冽的清晨，最后一个布恩迪亚家族成员被蚂蚁啃食得只剩下一张肿胀干瘪的皮。当奥雷里亚诺·巴比伦全部破译出羊皮手稿的同时，飓风将抹去布恩迪亚家族的一切，抹去马孔多的存在，从世人的记忆中彻底根除。
“羊皮卷上所载的一切自永远至永远不会再重复，因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。”
19世纪苦难的拉丁美洲，在新文明的冲击和侵蚀下也将不复存在。
但孤独，终将不会消亡，而是以新一轮的命中注定再次降临。
2019年隆冬的一个深夜，我蜷缩在床头灯昏暗的光线中，手指摩挲着《百年孤独》的最后一页，静静聆听着耳边均匀的呼吸声，眼睛透过玻璃凝视着模糊的窗外，似乎看到了马尔克斯愤懑悲痛的剪影在微弱的光晕下随风摇曳。
阅读更多书评，
关注微信公众号：大翎爱写字
网友评论