他的笑

夏日午后，山风穿过竹林带走暑气，一片清凉的绿色摇啊摇，像时光一样晃晃悠悠。我牵着一只软乎乎的小手，回头看到大堂妹水灵灵笑盈盈的眼睛，拉着她在竹林边缘的山洞里扒拉半晌，挑出来一些好看的碎瓷片。俩人拿着宝贝一起拿着走向山坡下的池塘，打算洗洗用来过家家。

石板长期浸泡在水中，布满青苔，在绿幽幽的池水里，阳光的照射下，显得亮亮的，煞是好看。我一脚踩在绿苔上，哧溜一下滑进了水中。

池塘里的水没有外面看起来那么绿，浑浊中有一些漏下来的光斑，可是勉强睁开的眼睛好痛。耳朵边有什么在鼓动，在汹涌，在压迫，我听到堂妹的哭声，好像从很远很远的地方传过来。胡乱挣扎着想冒出水去，在水里浮浮沉沉，呛得难受又恐慌。闭上眼睛，心跟着人一起往下沉。我要死了吗？闭上眼睛的那一刻心里反而平静了几分。

突然手上碰到什么东西，赶紧伸手抓住拉过来，整个人都抱住，拼命往上爬。呼——哈，眼前一亮，胸口一轻，终于找回了呼吸，终于把头探出水面。堂妹站在岸边原地大哭，我像个八爪鱼搂着一尾竹梢浮在池塘中央，大口呼吸着久违的空气，还没找回神让她去叫大人来帮忙。

这时，叔从老屋那边沿着斜坡飞快地跑下来，越过堂妹，直接来到石板上，伸手够着竹梢，一点点拉近捞起来。他抱着不肯松手的我，安慰道，“好了好了，叔在这，别怕，可以松手了”，脸上是放松的笑，我的心跟着安定下来，这才肯松开手中的竹子被他搂在怀里，疲惫地闭上眼睛。

再睁开眼睛，窗外天色刚蒙蒙亮。原来是一场梦。好多年以前的事情了，经此一梦又清晰浮现。回忆溺水的感觉，仍然不由得胸闷气短。可是想想叔笑着的样子，忍不住也弯了嘴角，那是一种什么样的感觉，我想大概是劫后余生，是惊险过后，心里石头落了地的轻快欢喜吧。

打开手机看到大堂妹发来的一堆消息。“姐，我跟你说件事。”“我爸查出了肺癌晚期”——后面的文字映入我的眼帘，但我已经完全不认识了。肺癌，晚期，这两个字眼卡在某处，我的大脑已经停止运转。

恍恍惚惚地，一时间不知该先震惊还是伤心，不知该先安慰还是哭泣，给孩子准备早饭的时候也心不在焉，孩子叫我好几声才反应过来。更是顾不得曾经跟先生约好不在孩子眼前玩手机，一直在微信上和堂妹沟通。

一边和堂妹两个人相互打气，如今医疗条件好了，癌症也有希望治愈，不用多虑，只要听医生的安排治疗就好。一边不断地在网上搜索，看到一个治愈案例就给自己多一分信心，仿佛明天叔就会生龙活虎好起来。可是资料查得越多，心里越伤感，心情也愈加沉重。那些残酷的字眼，“一年存活率”、“两年存活率”、“五年存活率”被扔进我心里，像沉甸甸的砖头，压得我喘不过气来。

叔的前五十三载，有大半都在和砖头打交道。我记得他干活的样子。红色的沉甸甸的长方体砖块，堆在红色土地上。他或蹲或俯身或站立，左手抓来一块砖头横握，习惯性地先转一圈，右手拿铁青色的砌刀在水泥桶里面揩一下，先沿着砖头边沿一刮，再用刮干净的砌刀把水泥三两下抹匀，让摊开的水泥像饺子皮一样，中间厚，边缘薄，还要比砖头边斜凹进来一点。这时候把砖头往已经垒好的砖墙上面一呼，轻轻按压敲打调整，对得整整齐齐。接着又砌下一块。

小时候看他干活，总觉得格外好看，尤其是啪嗒一下把砖头扣上去那一刻，又流畅，又整齐，红砖青缝，又美观。叔的侧脸，棱角分明，背后是蓝天白云绿山林。他言语不多，神色专注，动作行云流水，简直是优雅。一座房子，就这样在他手下一砖一瓦逐渐壮大，像被一粥一饭喂大的孩子。这砖头水泥，也反过来喂养他们。

叔在外干泥瓦匠这一行，几乎全年无休。最初跟着别人干活，按天领工资。渐渐地，手艺名声在外，人脉积累起来了，便自己承包工程，当起了包工头。但是并不舍得浪费自己那一份力，砌砖贴墙这样的技术活仍然自己上，能多挣一分就绝不少这一分。婶在家操持，他俩起早摸黑，勤勤恳恳地拼搏。慢慢地建起了大楼房，买了车，供养两个孩子读书长大，日子越过越好。可是身体，也被糟蹋得越来越厉害。

这些年来，叔的手完全被水泥石灰给毁了。一双手红肿开裂，比长冻疮的手还惨不忍睹，严重的时候碰到水都撕心裂肺地疼。也曾四处求医问药，然而并没有效果。除了这双手之外，还有腰椎颈椎也因为长年疲劳而受损。如果说这些都是这个行业无可避免的工伤，尚可接受。那肺癌，不啻为一道晴天霹雳。

我忍不住想，为什么偏偏是他。也许是因为做工时少不了灰尘日积月累的侵蚀，也许还因为抽烟喝酒的习惯。如果穿越回过去，多多告诫他戒烟戒酒，是不是就不会到今天这个地步？我不确定。当一个人眼前生活太苦太累，烟酒是为了提神，是一种慰藉，也是一种放松。只怕单为了一个可能，大概很难放弃吧。可怕的事情在发生之前，谁也不会严肃地认为会发生在自己身上。

叔是那么好的一个人，我从未见他说过一句重话，发过一次脾气。每次有事情麻烦他的时候，他从不抱怨，能做到就一定会满足。记不得有多少次，我坐在他的摩托后面穿越乡村清晨的雾，傍晚的晚霞，每次爸有事不能接送我，找叔总是没错的。

他笑的时候从来都是温和的，带着一丝慵懒，淡淡的，却也是让人觉得格外的真诚、安心。这几年没回家，看到叔一家出去旅游拍的照片，站在南岳山峰的他，这么多年，那抹笑容竟然不变，容颜也好似还是从前。身材瘦削修长，全无中年油腻之感，一如当年翩翩公子，温润少年。

可就是这样的他，竟然病了。起初家人以为只是年纪大了身体被岁月折腾得容易出些小毛病，没放在心上。断断续续咳了一个月还不见好，叔就自己去医院做了检查。我不知道他听医生说“肺癌晚期”的时候是什么感想，回家后他什么也没说。直到大堂妹不放心，带他去了第二次，才知道了这事。

如果不是瞒不住，他大概会一直这么瞒下去吧。为家人奉献拼搏了一辈子的他肯定想着，晚期了，不要拖累他们。前两日我给爸打电话的时候，叔还若无其事地在池塘边钓鱼，爸一看，就迫不及待地去与他会合了。这是兄弟两个最大的爱好，往往不需要约，两人就能在池塘边、水库边会面，安安静静地在水边垂钓半日。

如今，进一步检查的结果还没有出来，到底是第几期，用什么方法治疗，也还没有定论。堂妹说，叔仍旧是干咳，身上没有力气。我脑海里浮现出他锁眉抽烟的样子，他抿一口白酒的样子，想起来他干活时弯下的肩膀，想起来他走路时因工伤而略跛的左脚。这些颓唐的样子全都一股脑地浮现在眼前。我的叔，这才在我心里变成了老去的样子。

可是他才五十三岁。大堂妹刚成家两年，小堂妹刚走出学校，现在正到了他安享晚年的时候，本可以多些闲暇，安然垂钓水畔。不成想如今少了生活的苦累，却开始受病痛的折磨，命运何其残酷。

离家万里，经年不得见。昨夜一梦，许是感应。唯愿我叔能战胜病魔，再现那抹劫后余生的松快笑容。