迟到

1.

16岁那年，除夕夜，家家户户响起鞭炮声的时候，躲在里屋看书的我，听到了外面撕心裂肺的哭喊声。

我急忙奔出门去，看见爸爸正拽着妈妈的头发往院子里拖，我妈边哭边喊。

痛苦的喊叫声很快被鞭炮声淹没。

“放开我妈”。我上前去使劲拽我爸。我爸一脚把我踹开，“滚一边去”。

我妈见我倒在地上，拼了命从我爸手里挣脱出来，拽起我就往门外奔去。

外面大家都在热热闹闹看烟花，我和我妈却没命地往野地里跑，一直跑到村后的苇塘边才停下。

我妈坐在地上大声号哭。我站在旁边惊慌失措，不知是冻的还是吓的，我浑身发抖，一句安慰的话也说不出来。

“你先回家”。不知过了多久，我妈擦擦眼泪说，“明天初一，还得早起去拜年，你回家收拾一下，早点睡。”

我听话地回去了。

早上我被陆陆续续的鞭炮声吵醒。看了看表，四点半。我起床，喊我妈。没有回答。我慌了神，满屋子找她。我爸还在床上睡觉，鼾声震天。

我来到院子，只看见昨晚她落下的那只鞋。

我妈的失踪惊动了村里的人，大家都帮着一起找。

苇塘边，麦场里，水库边，能找的地方都找了。没有半个人影。

大家都猜测我妈掉进了冰窟窿里。但寒冬时节，大家除了议论两句，叹两口气以外，谁也不会凿冰下河，在冰冷的河水里找寻尸体。

我在苇塘边扒拉了好久，手冻得没有了知觉，被我婶子拉了回去。

春天苇塘里的冰都化了，村里有人说在苇塘里发现了一只鞋，还有人说发现了一具腐烂的尸体。

然后不了了之。

不知道那是不是我妈，反正我从此再也没见过她。

2.

我辍了学，找了个中介，去外地打工了。

那是一个很小的电子厂，每天加班到深夜。这样很好，我没时间想我妈，也没时间恨我那个混蛋爸爸。

过节也不回去，因为工资给的多。事实上，我也没地方去。

18岁的中秋节。晚上大家都出去吃饭了，我在宿舍的床上躺着，看着窗外的月亮。同宿舍的徐姐给我端来一碗面条，上面还卧着两个荷包蛋。

我把脸埋在热气腾腾的面中，眼泪大串大串的落下。我不知道喝下的是面还是我的泪。

那一刻，我真想我妈。

过春节的前两天，宿舍的人都兴高采烈地收拾行李，急吼吼地准备回家，只有我一个人在那里愣神。

“跟我回家吧。”徐姐说，“你一个人在这里过年多冷清。”

我跟着她坐了一整天的大巴，兜兜转转来到一个非常偏僻的村里。

那天晚上我跟她父母一桌吃饭，她父母一直看着我，脸上带着笑意。

我第一次喝了白酒，头晕晕乎乎的，心里却觉得很温暖。

第二天早上，我醒来，发现自己躺在一个破屋的草秸堆上，周围全是草料。

我赶忙去拽门，发现门在外面锁得死死的。

我一边砸门一边哭喊，没有一个人理我。

我冷静下来才意识到自己被骗了，但是我不知道前面等待着我的是什么。或许是被他们卖了，或许是让他们宰了。

人在不知道面对的是什么的时候是最可怕的，我想到了各种可能性：被卖到山沟沟里，过着永不见天日的生活，或者是我的器官被他们挖出来卖掉。

我越想越怕，越怕越想，蜷在草垛里面不停地哭。

这样又惊又怕，又冷又饿地过了两三天，我感觉自己快死掉的时候，门开了，徐姐领着一个呆头呆脑的男人进来了。

这个男人是徐姐的傻弟弟。

我就这样成了一个傻子的媳妇儿。

尽管结果很坏，但比我想象的要好。我坦然接受了这样的命运。

反正像我这样的女孩子，最后的归宿也不过是找个人嫁了。嫁谁不一样？只不过傻点罢了。

就这样，到了二十岁，我已经是两个娃儿的妈。

这时候他们才放松下来，不再把我关在草料屋里。

我那天出来的时候，阳光刺得我眼睛都睁不开。对着太阳，我哗哗落泪。

我想我妈。我得活下去。

3.

二十二岁的夏天。有一次，小儿子高烧不退，我带着他去了省城。在医院门口，有人拍了下我的肩膀。

我回头，认出是同村的小美。她也认出了我，又惊又喜。

“我，我来给孩子看病。”我紧张地说完，然后匆匆忙忙就走。

“你跑到哪里去了，你爸一直在找你。”她在身后喊道。

我没有回答她，抱着孩子落荒而逃。

她跟我同岁，我想她肯定在这里上大学。她扎着马尾辫，穿着连衣裙，像个中学生。再看看我，头发乱糟糟，裤腿都是泥。真是一个天上一个地下。见到她，我羞愧得要死，真恨不得钻到地底下去。

可能后来就是她把这事告诉了我爸。

这天我正在地里摘棉花，娃娃在地头哭得满脸通红，我吼道，"不叫我干活，我们就都得去死。"

突然娃不哭了，我回头一看，是他，抱起了孩子。

是我爸。

我冲上地头，从他手里一把夺过孩子，“你来干嘛？”

他向后踉跄了几步才站稳，我发现他一只眼瞎了。

“还瘸了一条腿，干建筑的时候从楼上摔下来了。”他说道。

“跟我回去，咱不过这种日子。”他说。

“哪种日子？我现在挺好，虽然苦点累点，但也总比像我妈一样被你打死强。”

“这几年你一直在这里？怎么也不往家打个电话？”他打量着我，眼圈有些泛红。

我不说话，冷眼望着他。

“跟我回去吧，现在我成了这个样子，家里地里也都需要你。”他又说道。

我一听，立刻火了，“现在你瞎了眼，瘸了腿，需要人照顾了想起找我来了，早干嘛去了？我在大街上没地去，饿的翻垃圾桶的时候你在哪儿？我大年夜一个人在宿舍里吃方便面的时候你又在哪儿？还有，我被骗到这里，哭得嗓子哑掉，扒门扒的满手都是血的时候你又在哪儿？

这里就是我的家，我哪儿也不去。”我抱着孩子扭头就走。

“我不是那个意思……”

“滚。”我头也不回地走向地里。

他跟上我，从兜里掏出一个脏手绢，里面有一叠钱。他哆哆嗦嗦地给我。

“这是工地赔偿我……”他没说完，我就抓起那些钱，全部甩在了他脸上。

钞票落在了他的脸上，肩膀上，跟他的眼睛一样红。

又过了两年，傻子跟我儿子去河边玩，掉进水里，一齐淹死了。

报应，我知道这是报应。我当年没有救我妈，任凭我妈被我爸作践死。看吧，以前我不救我妈，现在就救不了我儿子。

傻子和我儿子下葬的当天晚上，几个身高力壮的男人就把我架了出去。

徐姐要了村头寡老汉六千块钱，把我卖给了他，连带着我的女儿。

这就是我的命，我认命。

以前在傻子家，他虽然傻，但是不打我。寡老汉虽五十多岁了，但仍有一把子力气，稍有不顺，就把我一顿狠揍。有时候拿赶牛的鞭子抽我，有时候摸到根柳条打，有时候直接拿砖头往我身上砸。我不记得多少次昏死过去。

曾经我妈也被我爸这样揍过。

世道轮回，现在报应到我身上了。

这天我在地里锄草的时候，有人慌慌张张地跑来找我，快去看看吧，你爸快让人打死了。

我拿着锄头走到村口，看见一群人围着我爸。他躺在地上，像一滩烂泥一样被人家踢来踹去。

一阵血冲上我的脑门，我抄起锄头就冲了过去。

我不管不顾地朝他们身上乱挥乱打，“滚，滚。我报警了，你们这群流氓……”

大概那天我打急了眼，他们都停下了。

我把他们推开。见我爸直挺挺地躺在地上，头成了一个血葫芦。我把我爸送到了乡镇医院，他的肋骨断了四根，门牙被打掉了三颗。

“你怎么这么不让人省心,在自己家还不够你祸害的，还跑到这里来找事儿。”我冲他吼。

“我看不得那个老头子这样糟践你。我问了人，他们说他总揍你。”他哆嗦着说，“你这不是刚跳出了苦井，又掉进了火坑嘛？”

“这是报应，你当年怎么打我妈，现在人家就怎么打我。”我咬着牙说。

他捂着脸，哭了。

原来，我爸想跟寡老汉把账清了，带我回家。寡老汉不肯，两个人就打起来了。寡老汉的侄子们听说了立刻赶来，把我爸揍了个半死。最后有人报了警。他们都老实了，钱也没往回要。

我就这样两手空空，只带着女儿跟着我爸回了家。

4.

他不能再去干建筑，于是，做了两只竹筐，走街串巷地卖鸡蛋。一斤鸡蛋赚一毛钱。贩鸡蛋的养鸡场离家有二十公里，他每隔三天去一趟。早上去，下午回。

那个冬天下了很大的雪。路上的积雪可以没过脚踝。天晴了，雪开始融化，他推出自行车，要去养鸡场。

“雪一化，路上都是水，还是别去。”我说。

“得去，耽搁一天就少赚十来块呢。”他一瘸一拐地走了。

天快黑了，他还没有回来。我嘱咐孩子看家，去村口接他。风又冷又冽，路上一个人影也没有。中午融化的雪水此刻全结成了冰，又滑又湿。我摔倒了好几次。

走到大路上，我看见了他。自行车倒在一边，竹筐也歪了，鸡蛋洒了一地。

他正蹲在地上忙不迭地捡。

鸡蛋都碎了，蛋液流的到处都是。他用手拼命划拉着，脸上袖子上沾满了蛋液，冷风一吹结成了黄痂，衣服袖子冻得硬梆梆的，像根竹筒。

那天晚上，我吃了生平最多的一次鸡蛋，旁边的他边吃边流眼泪。

春天的时候，我爸开始越来越瘦，饭量也越来越少。还经常跟我说多做些稀的烂的。硬的他吃不了。我没拿着当回事。

这天我正在灶台上煲饼。他说，“别做饼了，我吃不下。喝点粥行了。”

我怼他，“你喝粥就行了，孩子上学哪能吃得饱？要不想吃什么你自己做去。”

我爸不再说话。

他开始频繁地咳嗽，似乎要把整个肺咳出来似的。

我嫌他吵着孩子了，吼道，“一天到晚咳咳，还抽那么多烟，再咳出去咳去。”

后来他不出声了，我朝窗户看去，他果然去院子里睡了。

后来他连米粥也喝的很少了，梗着脖子皱着眉，半天才咽下一口。

我害怕了，死活要带他去医院。一查，食道癌，已经是晚期了。

我一直以为是他抽烟太多，嗓子不舒服的缘故，没想到是癌症。

查出来的当天晚上，他抱出来一个鞋盒子。

我打开，一盒子塞得满满当当的全都是钱，一百的，十块的，还有一块的一毛的。我数了数，差不多三万块。

他又给了我一张卡，说，“这上面还有两万块。是这些年我干建筑，卖鸡蛋还有地里庄稼的收入。”

“好，我明天就给你办住院手续。”我说。

“不，这钱，是留给你开店的。我知道你一直都想开个店，我知道，像咱，在农村里刨挖一辈子也没个出头之日。开个店总归宽松点儿。”

“本来想再干两年，多攒点，看来没有时间了。这些钱不知道够不够？”

“你得先治病。”我说。

“治啥？花了钱也不过就是晚死几天，罪还不是一样受？”

“那也不行，看病要紧。”

“这几万块钱，到了医院不出一个星期就没了，我还是得死，不划算。”

我摇头，“不行。”

我爸只好把鞋盒子抱了回去。

5.

第二天我送完孩子回来。他不见了，我问邻居，他们说见他坐公交车进城了。

我以为他去医院了，收拾好家里我也赶紧去了。

我转遍了整个县医院也没找到他。

我坐车回到家。刚进门，他就兴冲冲地给我两张纸，说，“门面我给你看好了，就在环城路的一个十字路口附近，那里人多，生意好做。这是租赁合同。”

“谁让你拿钱给我租门面的，那是你治病的钱，昨天不都说好了吗？”我冲他吼，“我现在就去把钱要回来。”

“我再怎么恨你，也不能眼睁睁看你去死。”我转身出门。

他死命地拽住我的胳膊，身子就像秋风中的枯叶一样抖得厉害。

“就让我给你做点儿事吧，成吗？我也活够了，想早点去找你妈。”他瘫坐在地上，哀求道。

“我想，跟她道个歉。你过得好，我还有点脸去见她。就算，你成全我这最后的心愿行吗？”

他哭了。眼泪顺着他脸上的沟壑流了下来。

我站住了，泪水糊了一脸。

随后几天我装修店铺，购买笼屉，雇人手，忙得团团转。

开业那天，我爸站在人群中，呲着掉了三颗门牙的嘴，笑得像个孩子。

特别说明：本文取材于一个朋友的口述，由我整理撰写。为方便叙述，采用第一人称书写。