爹的手

郑重声明：九月星空推荐团推荐，本文系首发原创，文责自负

我们都已陆续吃完了饭，可爹的酒还没有喝完。曾经喝遍亲友无敌手的他，现在依然雷打不动一天两顿酒。只是自去年因低血糖晕倒一回后，他主动减了酒量，为了控制好，还把酒碗换成了小酒杯，每顿一杯，大约一两多。这小酒杯捏在爹那粗糙皲裂的大手里，显得特别玲珑。他说，再多吃看来真的不行了，不能让自己的身体给子女添麻烦，还是少喝点吧。

爹平时并不喜欢喝慢酒，但子女们围坐一桌边吃边聊的时候，他的酒便喝得笃悠悠风轻云淡起来。他眯花眼笑着听大家聊天，关要处不失时机地打个顺板，或对某人的观点肯定一下。

我说：“为啥秋天的丝瓜叫毒丝瓜？因为丝瓜是寒性的，秋天天气凉了，吃了丝瓜容易伤肠胃拉肚子，所以炒丝瓜一定要放老姜。”

爹马上接话：“对咯，所以我从来不要吃丝瓜咯，吃了要拆烂污咯，炒的时候加点老姜么好一点。”

爹现在常常用这种方式来显示他的家庭权威。他是一家之主，在家里他最大，无论什么事大家必须都听他的，他这些几十年来的执念，让我们兄弟姐妹三个从小到大嗔恨之极。小时候，很羡慕表妹，她可以直呼姨夫的名字，可以趴在姨夫的背上随意摸捏他的脸，给他扎冲天小辫，无论怎样，姨夫都只是“呵呵呵”笑着露出满眼的宠溺。而我们属虎的爹真就像一只头上写着“王”字的老虎，他高高在上，丝毫不可侵犯，动辄雷霆大发，我们畏而远之，敢怒而不敢言，只能背地里暗骂他“老封建”。

这种对“老封建”的爹的嗔恨心伴着我们渐渐长大，渐渐成熟，而当忽然间发现他那封建思想的执行力越来越差的时候，我们却心生悲凉：在我们心中向来高大威严的爹已被岁月的风霜侵蚀成体重只有90斤的干瘦老头，他原有的火爆脾气也渐熄渐弱成无奈的摇头或叹息，＂大江东去＂的豪放婉约成了＂欲说还休，欲说还休＂。原来人的执念是要靠气血来濡养的，人老了，连“封建”的能力都会日渐式微啊。

已吃完饭的我们并不离桌，陪着爹，看他喝酒。

爹用右手端起酒杯啜着他的酒。他端酒杯的姿式很特别，只用拇指食指捏住杯口，中指无名指自然弯曲，而小拇指始终倔强地挺直着，像极了他倔强的性格。

一到大冷天，爹的手指常因血供不足而冰冷发白。五年前的冬天，他不顾家人的再三阻拦，非要去修剪那一亩地的桑树枝条。修就修吧，可以慢慢地修呀，今天干一会儿，明天干一会儿，干上十天半个月又不影响桑树生枝抽条。可是爹有强迫症，无论干什么活，都力求多快好省。用桑剪修剪枝条是个需要极强手部力量的活，干到最后，他本来就血脉不和的手就落下了不可逆的后遗症——右手的小拇指再也不能自如屈伸。

起初，他只说手指扭伤曲筋了，我们也并不在意，让他贴活血通络的膏药。但一直到大热天，他的手指依然僵直着。我们便想带他去医院看看，而带他去医院看病一直是件需要颇费口舌的事情，本以为他会一如既往地拒绝，没料到他说：“要么去看看，我这只手还要做几年生活了，废了就豁边了。”

他肯去医院看看，竟是为了这只手还要做几年生活！他依然认为，家里的很多活计，只有经他手才能完成，才能做得称心满意。

确实，一直以来，很多活，家里谁都没有爹做得细致、妥当、完美，他也看不上家里人的活，甚至看不上村里其他人的活。这大约也是他执意认为他是这个家的“王”的底气来源吧。

爹的手巧，在村里也是出了名的。这双手，无师自通学会了木匠活。曾经，村里人家造房子打家具都少不了要请他去帮忙。他用他的巧手为我们做小靠背椅做滑板车做鸟笼做红樱枪……这双手，又无师自通学会了养猪牛羊和鸡鹅鸭。尤其在改革开放后，他成了远近小有名气的养鸭专业户。有人来买鸭，“鸭子多重呀？”爹用手抓住两只鸭翅膀拎起来，掂一掂，说：“三斤半上下！”过秤一看，果然！那一年他驾着小划船挥着一根竹竿把上千只鸭子赶去沪上卖掉后，拎回了一台红灯牌收音机。那是村里的第一台收音机，我们从那一台收音机里听《游子吟》《军港之夜》《外婆的澎湖湾》，还有越剧沪剧和锡剧……如果没有爹的这双巧手，我们的童年回忆必然会缺失很多色彩。

把爹带去医院检查，可是骨科医生觉得没有什么好办法让爹僵直的小拇指愈痊。爹很失望，我们也很失望。世上总有那么些无可奈何花落去，就像爹倔犟的脾气，不得不随着年老力不从心而改变一样。

而这个时候，我们却希望爹依然是一个喝酒争老大家里自称王的血气汉子。希望他依然像个莽张飞，在听说有邻居被外乡人欺侮的时候，不管三七二十一，用他青筋暴突的手操起门闩往外冲。希望他在见到落水孩子的时候，他依然能纵身一跃，游将过去，伸出一只崩发着力量的大手，救回孩子。曾经，爹的手伸出去的时候，就是一个侠客，一个勇士！

爹虽是个＂老封建＂，但他的手掌从来不曾落到我们身上。他曾对我们说：＂看见你们的眼泪水，我的心就已经软了。＂

而给我印象最深的一幕是：出差外地的爹，收到电报得知我突发疾病，连夜徒步一百多里赶回家，看到我转危为安时，当即瘫倒在地，手里紧紧攥着我心心念念要他买回来的上海鸡蛋面包。每每想到这一幕，那份对爹的嗔恨心便融化成了一泓春水。

看见爹将要喝完杯中最后一口酒的时候，我忙说：＂爹，我去给你盛饭。＂