民国年间，才女名嫒灿若星辰，而且均是腹有诗书，气质华贵。比而今一些所谓的“名媛”有内涵多了，哪怕是彼此间有纠葛，也不会找几个流氓到人家门口泼墨水。
譬如傲气的张爱玲，很瞧不起人，曾公然道：“把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”苏青女士自然也是投桃报李，赞美张爱玲的同时也不忘讽刺一下冰心，说：“从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她的文章了。”也就是说，这俩姐儿有范：一个瞧不起冰心的文字，另一个看不上冰心的容貌。
当然，在当时世人眼中能与张、苏两大美女兼才女并肩，冰心自然也非同一般。但冰心貌似对张爱玲和苏青并不怎么感冒，却对另一才女林徽因素有抵牾。究其原因，可能是两人太熟—其一，冰心、林徽因都是福建大家族出来的，前辈们或多或少有点交情；其二，两人的老公是同学，均是青年才俊；其三，林徽因博闻健谈，心直口快个陛强，向来有男人缘，却很难交到女性朋友，而冰心性情温婉，不喜欢林徽因的霸道。
（林徽因）
01
“太太客厅”
上世纪30年代，在老北京，林徽因与梁思成家里每逢周末便有一次文化沙龙聚会，被称之为“太太客厅”。
“太太客厅”上谈笑皆鸿儒，如徐志摩、沈从文、金岳霖、胡适等，每次都是一群赫赫有名的才子众星拱月般簇拥着林妹妹。某次丈夫梁思成打趣林徽因：“你一讲起来，谁还能插得上嘴？”林说：“你插不上嘴，就请为客人倒茶吧！”
冰心很不愿意去参加这样的聚会，又经常被拉着去，大概她看不惯林徽因迷恋被众人捧的局面．1933年10月，已经颇有文名的冰心写了一篇《我们太太的客厅》的小说，于天津伏公报》文艺副刊连载。
其中有一段描写颇为传神：
这一群人都挤了进来，越众上前的是一个“白袷临风，天然瘦削”的诗人。他的头发光溜溜的两边平分着，白净的脸，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，态度潇洒，顾盼含情，是天生的一个“女人的男子”。诗人微俯着身，捧着我们太太指尖，轻轻地亲了一下，说：“太太，无论哪时看见你，都如同一片光明的云彩……”
我们的太太微微的一笑，抽出手来，又和后面一位文学教授把握。教授约有四十上下年纪，两道短须，春风满面，连连地说：“好久不见了，太太，你好！”
哲学家背着手，俯身细看书架上的书，抽出叔本华《妇女论》的译本来，正在翻着，诗人悄悄过去，把他肩膀猛然一拍，他才笑着合上卷，回过身来。
稍微有点文学常识的人估计都不难猜出，诗人是徐志摩，老徐的《偶然》中“你是天边一片云，偶尔投影在我的波心”便是送给林徽因的。文学家就是胡适，而哲学家则属金岳霖了。金岳霖还算豁达，评价这篇小说时曾说过：“也有别的意思，这个别的意思好像是三十年代的中国少奶奶们似乎有一种‘不知亡国恨’的毛病”。
此文一刊发，便有人推测冰心是影射林徽因，后来冰心却否认，说自己写的是陆小曼。可陆小曼在上海，小说的背景在北平，而且陆小曼并无子女，钛太的客厅》中女主角有个女儿叫“彬彬”——梁思成和林徽因的女儿梁再冰，小名便是冰冰。
“文坛祖母”冰心留给世人和婉、蔼然的形象，其作品大多围绕母爱、童心、自然的主题，写得娴静、温良、淡雅，有近乎透明的澄澈之美。但她落笔也有丰富的色调，以“男士”为笔名、用男人口吻写的《关于女人》，就颇诙谐俏皮；而《我们太太的客厅》作为小说写得真是好看：篇幅不长，人物不少，寥寥勾勒几笔，每个人就神情毕现，幽默里裹着辛辣。“我们太太”的人情练达、矫揉造作、工于心计，更是跃然纸上。小说有对世态人心的深刻洞察和细致描摹，更有讥时讽世、评头论足的犀利与敏锐。
虽说小说属于虚构，不宜对号入座，但《我们太太的客厅》中，确实有很多元素跟现实生活可以找到对应。当年，北平北总布胡同3号的梁宅与紧邻的金岳霖家，每周末都有一帮清华、北大的教授们欢聚，因为主人的博洽好客，尤其是女主人的妙趣横生，朋友们喜欢来此纵论古今、谈笑风生。周培源、张奚若、陈岱孙、叶公超以及费正清等学者及其家人，即是密集前往的常客。“太太的客厅”的确名扬京城；而小说中那位在“我们太太”的石榴裙边痴心徘徊的诗人，“白袷临风，天然瘦削。”“他的头发光溜溜的两边平分着，白净的脸，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，态度潇洒，顾盼含情，是天生的一个‘女人的男子’。”呵呵，他长得像谁，一目了然吧？
冰心早年曾对文洁若说过，《我们太太的客厅》是以林徽因、徐志摩为原型的（她晚年也曾改口，对来访者说写的是陆小曼）。这篇小说显然挽了一个不易解开的疙瘩：一个笔尖带刺、痛快淋漓地揶揄影射，另一个则毫不留情地用老陈醋迎头还击。这对引人注目的女作家，由此给文坛留下一则虽不温柔敦厚、却很活泼热辣的趣话。让我们看到了她们曾经的年轻气盛、锋芒毕露，她们在某种程度上的欠缺容忍。对于自己喜爱的作家，读者往往不自觉地将其“神化”，忘了他们也会跟寻常人一样有复杂、微妙的情绪，有任情任性乃至失度失控的举措。送醋这类逸闻，就简捷明快地把她们还原为人，还原为脾气有个性、甚至会使“小性子”的女人，所以特别有意思。它当然无损于两位女作家的形象，如果再想一想她们的年轻——当时林徽因才29岁，冰心也只有33岁——就会更加释然。
（冰心）
02
林徽因送醋
林徽因自然也不是好惹的，立马反击，作家李健吾先生曾回忆：“我记起她（林徽因）亲口讲起一个得意的趣事。冰心写了一篇小说《太太的客厅》讽刺她。她恰好由山西调查庙宇回到北平，带了一坛又陈又香的山西醋，立即叫人送给冰心吃用。”意思很明显：“咋，姐你吃醋了？”
林徽因送醋给冰心一事，现代文学史研究学者陈学勇在《林徽因寻真》（中华书局2004年11月版）中，转引了李健吾写的《林徽因》，送醋的段落是这样的：
（林徽因）绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当做仇敌。我记起她亲口讲起的一个得意的趣事。冰心写了一篇小说《太太的客厅》（？）讽刺她……她恰好由山西调查庙宇回到北平，她带了一坛又陈又香的山西醋，立时叫人送给冰心吃用。她们是朋友，同时又是仇敌。
李健吾还说：林徽因“缺乏妇女的幽娴的品德。她对于任何问题感到兴趣”，对文学艺术尤其有本能的感悟力。她口若悬河，叶公超、梁宗岱等谈锋健旺之辈，在她面前也甘拜下风。
陈学勇讲述了林徽因与冰心因《我们太太的客厅》而生嫌隙的前因后果：说来，她俩颇有渊源，同为福州人，黄花岗烈士林觉民（林徽因堂叔）牺牲后，林觉民家为避难，卖了福州的房产，买房的就是冰心的祖父；梁思成和吴文藻是清华的同班同学，还同过寝室，留美时两对恋人就曾一起野餐。不过，冰心1987年写的《入世才人灿若花》，介绍数十位有影响的女作家，提到林徽因时，夸赞得很节制：“1925年我在美国的绮色佳会见了林徽因，那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻，也是我所见到的女作家中最俏美灵秀的一个。后来，我常在《新月》上看到她的诗文，真是文如其人。”
冰心与林徽因在绮色佳的聚餐，还留下一张合影：冰心系着围裙切菜，林徽因靠在她肩后，神情都颇愉快，那时她俩彼此还融洽吧？陈学勇曾陪澳大利亚墨尔本大学汉学家孟华玲访问冰心，顺便问到林徽因，“我满心希冀得悉珍贵史料，不料冰心冷冷地回答：‘我不了解她。’话题便难以为继。我立即想起访问冰心前不久萧乾说的，为了《我们太太的客厅》，林徽因与冰心生了嫌隙，恍悟冰心此时不便也不愿说什么的。”陈学勇在《林徽因寻真》里还回忆，“林徽因之子梁从诫曾对我谈论冰心，怨气溢于言表。”
醋赠冰姐姐，林妹妹占尽上风。
若说林徽因和冰心这俩福建名嫒的交情，得从二者的老公谈起，林的丈夫梁思成，与冰心的丈夫吴文藻曾是清华同学，住一个寝室。1925年暑期，冰心与吴文藻到美国康奈尔大学进修，梁思成与林徽因亦到此访友。异地相聚，四人甚是欢喜，游山玩水谈天说地，还举行了几次野炊，并留下合影。
但冰心与林徽因性格迥异，冰心温雅娴静，林徽因热情开朗，后来的“醋战”事件让两人均耿耿于怀。
03
张爱玲与苏青
上世纪四十年代中期，张爱玲、苏青、潘柳黛、关露一拨女作家聚谈，说起对自己有影响力的作家，好几位都谈到了冰心，有位名叫汪丽玲的，甚至能够背诵《寄小读者》中的段落，由此可见，冰心当时实在红得可以。
（张爱玲）
但是苏青却说，我从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中时常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她文章了，真是说也可笑。
她的这段话貌似刻薄，攻击一个女作家的容貌尤其不应该，然而，我的理解是，她不以为然的并不是冰心不“美丽“，而是冰心“卖弄”她的女性美，再想想读过的冰心的文字，似乎没有哪一篇自称自己是美丽的，但是，读过之后却真的会觉得，作者一定是个美女。
原因在于，冰心的文字里姿态太足，轻而细的慨叹，无时无刻不在流露的温柔，偶尔“金刚怒目”一把，也是一个被世界宠爱的好女子的自矜，比如她写徐志摩曾对她说，“我的心肝五脏都坏了，要到你那里圣洁的地方去忏悔！”也许徐志摩只是一个玩笑，甚至是对于冰心以圣洁自居的讽嘲都未可知，冰心却傲然道：我没说什么，我和他从来都不是朋友。这种句子放在现在，绝对有自我炒作之嫌。
总之，读冰心的文章，总觉得有一个仕女在眼前扭过来扭过去，长袖漫舞，俯仰自怜，虽然看不见她的脸，光看那股劲儿，就想像怎么着也该是一惊艳的美女，不曾想，一回头，也不过面目平平如我等，不用那样拿捏姿态吧。
（苏青）
同样对冰心不感冒的，还有苏青的好友张爱玲，也是在那次聚谈中，她说，冰心的清婉往往流于做作。后来她写《我看苏青》，本是为好友摇旗呐喊兼抒自己的胸臆，偏偏在一开头就把冰心拉过来做反向对比：如果必须把女作者特别分作一栏进行评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。
如果说，苏青对于冰心的反感，不过是女人的直觉，张爱玲与冰心的分野，更在于她们迥然不同的文学主张。冰心是罗曼蒂克的，而张爱玲最烦的就是罗曼蒂克，那都是她玩剩下的了，想当年，张爱玲也曾为一朵枯萎的花落泪，很多年后张爱玲说起这事，怎么看都是一股冷嘲热讽的口气，嘲笑自己。张爱玲对于真实的热爱，使她受不了冰心的那些柔软得近乎林志玲的娃娃腔式的句子，她曾明褒暗贬地挖苦女歌星李香兰是仙女，是小鸟，总之不像个真人，她不喜欢这种拿腔拿调装纯情的女人，对于冰心刻意打造的那个纯美世界也无信任。
比如说，同样是写父母，冰心笔下的母亲是温柔慈祥的，父亲是高大威严的，是传统中严父慈母的标准画像，而张爱玲不同，写她那位纨绔子弟的父亲时，固然下笔不留情面，便是论及照顾她培养她为她放弃了很多的母亲时，她也放弃了那种能让读者流泪的路数，而是一丝不苟地描述母女之间口不能言的芥蒂，被母亲严苛地审视时的那种惶然。
说起来好像张爱玲的目光太灰暗，但是作为一个读者，我读冰心的文章时，很少会动容，她可爱的父母，仿佛是从古人的文章里拓下来的，符合传统的感情公式，即使文笔更为细致或清新，却既不亲切也不可信——我知道冰心的父母可能确实很好，但也不能有那种一尘不染的完美，偶像也是要有粘脚土的，冰心的父母则像是天使直接来到凡间，凌波微步，罗袜都还没有来得及生尘。倒是张爱玲，虽然说了她母亲那么多“坏话”，却使她的母亲，成了真实可感的真人，我们用看“真人”的眼光去看她，那些急躁、尖刻乃至一点点的功利都变得可原谅了，而张爱玲笔下偶尔流露的柔情，更容易让人相信。
在上世纪三四十年代的中国文坛，女性作家的不断涌现是很令人称奇的，如冰心、庐隐、冯沅君、石评梅、苏雪林、萧红、丁玲、张爱玲、苏青、林徽因等等，既“争妍斗奇”，又各擅胜场。但是了解她们之间的八卦，只是闲谈时的一种，多的时间，不如多看看他们作品，看看当年的民国女性。
网友评论