女友和猫

图片来自网络

 她以一种前所未有的骄傲，将我习以为常的沉默震得粉碎。

2017年7月26日    星期三    阴雨

入了中伏，太阳变得娇羞起来，连续几日不露面。楼下深深浅浅的水洼，贪婪地收集久未相见的雨水。我踮起脚尖，双手轻提裤子，小心翼翼地，去小区外买一份早餐。

是的，只买一份。

几个月前，她走了。衣服，唇膏，温柔的眸子，淡雅的发香。一切的一切，她都没留下。唯独她宠爱许久的猫，尚在沙发上的抱枕旁边。

那是一只黑白相间的猫，黑白两色把脸整齐地分成两半。黑与白界限分明，让本不友善的猫越发显得阴冷。光线暗下来，猫的瞳孔发出幽深的光。脸上的颜色变得凌厉，就像儿时，爱讲鬼故事的老爷爷嘴里的阴阳脸，一半煞白，一半乌黑。

分开将近半年，似乎已经习惯了一个人的生活。但这样说，似乎不太准确，毕竟，我还有一只猫。从广义的生物学角度来说，这间屋子生活了两个有血有肉的恒温动物。猫作为其中之一，有属于自己的思想和习惯。所以，我虽是一个人，却和孤独这个词无缘。

自打她走后，我和那只并不友善的猫共存至今。它和她一样不爱动。白天赖在她常坐的沙发上，眯缝着眼。偶尔听到我从客厅经过，它会转动自己的耳朵，微微睁眼，抬头，慵懒地观察我的一举一动。太阳渐渐被城市西面的群山吞没，它跳上床头，躺在那里，四只脚肆无忌惮地开合，偶尔伸出舌头舔舐自己漂亮的毛发。待我关闭电脑，准备睡觉时，它温柔地叫一声。我从被窝伸出一支胳膊，从头至尾，用手缓缓抚过它的全身。它渐渐有了细微的呼噜，下意识地伸出前爪，用力抱住我的手。那种用力抱紧的感觉，就像，她之前那样。

有时候半夜醒来，我会把沉睡的猫摇醒。它睁开大大的眼睛，似有似无地看向我。可能它也懂得，我是被深夜的孤寂击中。之后用爪子轻挠我的胳膊，转而抱的更紧。似是在安慰，又似是依赖。

陪伴我许久的发香依旧萦绕在床头。可能是我的幻觉，也可能，是猫。

几个月前，她和我的矛盾上升至顶点。她变得喜怒无常。时而微风细雨，轻声呢喃；时而雷鸣电闪，歇斯底里。而我，如往常一般，不做解释，不做安抚。点上一支烟，我不动声色地坐在沙发上，任凭丝丝缕缕的烟雾将屋内的一切缠绕。我知道，只有等待她起伏的胸脯不再剧烈的晃动，我的一言一语，才能渗透她的耳膜，直抵心脏。

这是有科学依据的，也与我过往的经验相符。人，尤其是女人，在她呼吸紧促，咬牙切齿时，她真的会变得痴傻，几近疯癫。

只是这次，事情的结果违背了科学，也违背了经验。

她丝毫没有冷静下来的意思。我的沉默不语没能让她平静。她以一种前所未有的骄傲，将我习以为常的沉默震得粉碎。

她走了，除了那只猫，她带走了一切。

有时候，我真的在想。究竟是她离开了我，还是猫离开了我和她。

猫真的太像她了。非黑即白的脸，毛发上淡淡的清香。喜欢安静地半倚着沙发，喜欢入睡时抱紧我的臂膀。

我走出小区，外面的马路，并没有想象中那么泥泞。刚下过雨的早上，飒飒的晨风吹起，有些凉，有些恍惚。我揉揉半睡半醒的眼，买了她和猫最爱吃的豆浆油条。

推门进屋，我习惯性地呼唤猫。它没能出现在我的视野。我四下寻找，沙发，床头，阳台，洗手间。到处没了它的踪影。

我忽然想起，床下有它的食盒。它有时不听呼唤，但对于拉动食盒的声响，它绝对会开心地跑过来。我丢掉手里的油条，打开手机上的手电筒。光线射向床下，厚重的灰尘在手电筒的光柱中旋转跳跃。我看得真切，床下除了灰尘，只有她从前用的小丸子水杯，根本没有食盒。

我又跑向阳台，那里有我刚刚买给猫玩的塑料球。用力拉开阳台的推拉门，略显空荡的阳台，有一个大眼睛的洋娃娃坐在角落。我记得，那是我买来送她的。

窗外又开始淅淅沥沥地下，我点上一支烟，猛抽一口。尼古丁混淆着一氧化碳轻抚肺叶，烟入胸膛，我仿佛感受到体内的混沌渐渐清晰，渐渐明朗。

我忽然意识到，我和她，从没养过猫。

她早已离开。

我不再幻想。