【请您别因为“性”点进来,又因为“文学”而离开】
概述:一群“品行不端”却怀揣教育梦想的大学教师,从大城市来到偏远乡村开办了一所小学校。学校待遇惨淡、生活艰苦,但老师们都自得其乐,每天嘻嘻哈哈打成一片。然而教育部特派员要来突击检查的消息打破了安宁,因为学校有一位“驴得水老师”隐藏着不可告人的秘密。就在所有人都担心丑事即将败露的时候,一个神奇天才的出现拯救了大家,然而谁能料到真正的麻烦才刚刚开始。
无论是作为话剧(剧本,文学体裁的一种),还是电影,亦或是政治宣传片,《驴得水》都可以称作为一部好片,这要从它的三重性来解读,这也是我昨天看完此片后的感想。

因为是和兄长一起来看此片,所以品评上可以做一参考,也提出第一个问题:
如何看待张一曼开放的性需求?
我的回答是:如果没有张一曼,此片便没有主角,或者说主角会被忽略。而性需求则放大了张一曼的主角光环,也促成了电影的情节发展,以及收尾的悲剧效果。
这里,我并不想去讨论兄长的问题“张一曼这样的女性值不值得被爱?”或者说“铜匠是不是真爱张一曼?”一类的问题,因为此片的重心不在情爱或性,而在于大的时代背景下有关理想和人性的问题。这里的理想是什么?就是搞教育。而这里的时代背景是什么?就是国民党的统治下的中国社会。这里的人性是什么?几类人的生存方式,价值观和人生观,主题引入了“驴”,所以也可以说“驴性”。
驴得水,得水驴,也许是美国人罗斯先生对驴得水的叫法让我想起最近在看的书籍,易中天的《祖先》,祖先里的姓氏讲到,姓为母系,在先,氏为父系,在后,所以我认为“得水驴”才是此片的正确解读顺序。因为以上提到的大的时代背景,即是国民党的统治下的中国社会,又是男权社会,统治阶级的更替是几十年,几百年的造就,而男权社会的根基在中国延续了数千年。所以这始终都在说男人,也就是此文颇有隐喻的“驴”,水只是必需品,少则惜之,多则弃之,所以水是什么?水性杨花的女人,或者是所有女性都可能面临的时代命运。
开篇我就点到,《驴得水》具有三重性,即文学性,社会性,政治性。其实这三性最容易看出的就是社会性,也就是人的驴性。这里也提出第二个问题。
驴是什么?如何理解人的驴性?
驴,一种被驯化的家畜。特征:被动,苦差。用来形容人,就有词语:驴前马后,形容卑微,顺应天命,也有驴头,形容蠢笨。驴的思维固化,表现出的一致性,即按照人类意愿劳作,是由于人的驯化,而人在社会里表现的高度一致性,则是因为社会背景。这就是人的驴性。
此片中,唯一不具有人的驴性的人物就是校长的女儿——佳佳。也许真如铁男所说她只是个孩子,所以还来不及知道“驴的本来命运”,她没有看透命运和时局,她只知道人不应该说谎圆谎,她更是唯一一个把驴当做人来看的人,救驴棚,给驴治病等行为都可以看出她对驴的感情。所以在她这里,闪耀着异样的光芒,即驴的人性化。这点是将时代背景再一次扩大后的认识,即认识在人和动物都是广义上的动物。
在这点上,也存在一个对照,即张一曼向铜匠说出的“你是牲口”。这就是一个人的拟物化。当然不能就因此说明张一曼是泯灭人性,水性杨花的魔鬼,而佳佳就是博爱的天使。
张一曼在说出那句话时,对铜匠是存在抱歉的,她对铜匠是没有情感的,要说有,也只是同情,同情他的遭遇和家庭,而她和铜匠发生的关系的必然,或者说最大的可能性也是为了“睡服铜匠拍照”,使在监察员面前的工作做得更为妥当,而她说出“你是牲口”,也只是希望这事能尽快了结,换句话说,如果说铜匠真的是牲口,张一曼也就是,这一点她不可能不自知。
其实这里不免有夸大的艺术添加,即使是张爱玲笔下的振宝,也就是《红玫瑰与白玫瑰》里,虽然具体地理位置并不是文章重点,但从张爱玲的海派小说的特征可以看出,其发生在上海或香港的可能性最大,也是最接近真相的40年代的中国,女性的性开放尺度都有所收敛,何况是内地,《驴得水》里的窑洞建筑透露了其的位置是在山西,所以性开放尺度的放大应看作文学创作的需要。
所以,现在来说说此片的文学性。文学性的产生是和情节的冲突,人物的性格以及时代意义相连接的,首先这部影片的很多角色都可以在现代文学作品里找到类似的人物。

首先来说校长,他的初衷就是搞教育试验,有着一份为人师,想改变孩子命运的热忱。和叶圣陶的唯一一部长篇小说《倪焕之》里的倪焕之颇为相似,但他们的结局又有所不同,倪焕之这一人物的必然失败有着大革命失败的连带反应,也有着那个时代对于小资产阶级的定位思想,成功的关键在于“靠近党组织,摆脱小资产阶级的动摇性”。
再说回校长,他也是具有小资产阶级思想的一类人,他的上级有监察员等人,监察员又就职于教育局,教育局其上还有机关。他在看似失败中的一次次挣扎,直到谎言被戳穿,张一曼的自杀,也预示着失败,但由于时代背景的不同,抗战胜利以及新中国解放就在眼前,所以这时的失败并不是渺无希望的,至少有佳佳是走向希望的一员,她那未出场的哥哥已经是组织内(共产党)的一员。如果没有张一曼,佳佳一定是作为共产党可发展人员与国民党形成两党人员对峙,也理应成为本文的隐性主角。或者如茅盾的《动摇》一样,全篇都设置成主角,只是动摇的程度不一,阶级立场有别,动摇原因也就有别。
这里又要说回张一曼,在这场“假报”驴为老师的行动中,她是参与者,也是认同者,更是牺牲者,多出的牺牲者的身份,以及变疯的情节设计让她有了主角光环。《狂人日记》(鲁迅)里的“狂人”是主角,《爸爸爸》里的“丙崽”是主角,《三迁》(许地山)里的疯妇是主角,《尘埃落定》(阿来)里的傻子也是主角,曾有人说“傻/疯子”已成为写作中的母题之一,变疯的原因也不容忽视。
她是剪发后变疯癫的,而铁男是中枪后被的唯唯诺诺的,她选择了死亡,铁男选择了放弃。我在写影评,关于《包法利夫人:从名著女主角透视女性的悲剧》时,是极力不赞成男作家轻易把女主角写死的,有关于原因,您可以参见原文。
但这里我认为,无论是张一曼的死,还是性都是一种反抗,死是中国式的反抗,性则是西方式的反抗,就连张一曼的外在都是中西的混杂,卷曲的西方头发,加中式的旗袍打扮。曾经中国有两大“写性”高手,一个是在风雨欲摧的大时代背景中的写自述传小说的郁达夫,另一个是在文革后期写性的王小波。他们的“性”都无关乎情爱,和日本的性爱大师渡边淳一截然不同,他们的性都是最原始的反抗。而这里张一曼的“性”观念,一则有西方自由主义思想,她自己也说到“她爱自由”,一则也有英雄性,这里的英雄性是隐性的,和佳佳的主角光环一样,是被压制的。

女性人物张一曼的英雄性从何说起?
英雄不一定要冲锋在前,管理好后勤工作的也可称为英雄,当然还有比较而来的英雄,要是除开佳佳,张一曼是这批大学生中唯一的女性,这里穷山恶水,断不能说她来此的目的是因为水性杨花,她来到这里是怀着理想的,当然也有她想追逐的自由。
这里和她发生过关系的有裴魁山,有铜匠,可能有校长,和王小波在《黄金时代》的描述一样,和一个以上男性发生关系被称为“破鞋”,如果您也这么认为,这就是典型男权社会下的女性无意识在作怪。就拿性自由,性解放来说,女性的性感是人区别于动物的开始,性爱也是区别雌性单纯完成生育的开始。
张一曼无疑是性感的化身,也是此片里唯一的性感,佳佳还是少女时代,而张一曼是女人。她在学校里干的工作,可以粗略的知道,有做老师,还有衣服的缝补,还有学校活动的策划工作,当然还有性协调的作用。一个“无性”的社会或者说环境一定是扭曲的,张一曼这一人物在此起到一个平衡作用,男性与女性的平衡,主内和主外的平衡,所以学校才更真实的反映出一个“小社会”。
这种补位不能说明她的“伟大”,这样说也过于夸张,但她的不可缺少却是必然。然而其后监察员的到来打破了这一平衡,把“小社会”推向了更高级别的社会。也在此处,张一曼的英雄性才显示出来。当面对铜匠的媳妇时,张一曼选择一力承担时,她的大丈夫形象就有所呈现,之后在处理来源于铜匠的挑衅时,她依旧是一力承担,甚至允许自己被剪成“阴阳头”,而这时的校长则扮演了剃头匠,铁男也做了缩头乌龟,裴魁山更是落井下石,我想这个孤立无援的境遇,以及后事差点遭遇的强奸事件,才是她被逼疯的原因。
也许她不是拆穿谎言的勇士,其实佳佳也不是,即使她是个彻头彻尾都活的明白的人,但她也有所顾及,顾及到自己的校长父亲。但张一曼和佳佳更像是同一战线上的人,张一曼反抗的是“驴”,其实她自己也是“驴”,当她明白自己是一头充当“水”的母驴,她选择了死亡。而佳佳反抗的是整个“驴”性社会,但对张一曼又不乏同情,当她意识到驴性思维的根深蒂固,她选择离开。这就是此片里两个女性的作用,她们的英雄性都是在和男性比较中展现出来的。当然我不会傻到来夸女性才是一个民族的希望,而是说这样的微弱希望就和女性是弱势群体一样。
其实,说到这里三个主要人物就进行了比较深层次的解读,佳佳,张一曼,校长。如果说张一曼是最大的牺牲者,那么铜匠就是第二个。这一悲剧人物的自知是在知道“十万元”的教育资助以后,这十万元的分配自上而下逐级瓜分的,虽然铜匠也不是“教育家”,但这钱也绝不该被这一噱头而弄得人心惶惶。
铜匠是怎样的受害者?
铜匠是被迫卷入的,也是最无辜的角色,他对张一曼的不理解也是理所当然,他未受过教育,他所拥有的人生观是传统的,浅显的,他更是受困于家庭和社会两重伤害的不幸人,我想最先看破这一真相的不是别人,正是张一曼。
她和铜匠的关系多少带着同情,因为她是骗局的参与者,她对铜匠家庭的不幸也有所察觉,但她看似做了施予者的事情,却暴露出她的自身悲剧性,也许“不睡服”,铜匠也会因为“金钱”而妥协,但是“睡服”后为铜匠打开的新世界却是张一曼无法是圆满的,所以这看似最不幸的铜匠把矛头指向了“张一曼”,这个男权社会最大的弱势群体,而张一曼也在最后发现了自己的悲剧性,她甚至比铜匠还要无助。
说完这四个人后,加上那头叫“得水”的驴所带来的戏剧冲突,也就圆满了此片的文学性。那么最后一性,政治性,作为倡导“文学的政治性”的延安座谈,此文的最后希望,年轻一代的佳佳选择了出走,目的地是延安,也就是红军所在地,一则,如张天翼在《华威先生》里,对国民党内的政治风貌进行一阵讽刺,二则,也就预示着共产党取代国民党的必然性。
其实,此片若没有对张一曼的剪发事件,也许主题就会变成共产党和国际组织两大组织的联合,因为罗斯先生是美国人,这场闹剧的根源是为了得到罗斯先生的钱,但象征西方卷发的隔断,具有西方思想的女性角色的死亡,就说明了民族的真正解放来源于自救。而看似“他救”的钱却成了祸端。
好了,此片已经解说完毕,对于裴魁山,监察员,铜匠媳妇,以及铁男等人并未进行详说,此文旨在说明三重性,即社会性、文学性、政治性。
曹禺曾说他在《雷雨》里最喜欢的人物形象是繁漪,而我在《驴得水》里最喜欢的也是张一曼,她们都有迸发的力,一个有关爱情,一个有关自由。
随写观感,感谢您的阅读,如果您有别的见解,欢迎讨论。
无戒90天挑战训练营第三期
第五十八篇
网友评论
驴,一种被驯化的家畜。特征:被动,苦差。用来形容人,就有词语:驴前马后,形容卑微,顺应天命,也有驴头,形容蠢笨。驴的思维固化,表现出的一致性,即按照人类意愿劳作,是由于人的驯化,而人在社会里表现的高度一致性,则是因为社会背景。这就是人的驴性。