打烧饼

按：吃过酥油烧饼、千层饼等各式各样的烧饼，但烧饼的清幽麦香、脆黄可口的老味道始终无可替代。目前，当地虽有类似的打烧饼卖，但品相、味道和手艺都没有了记忆中的模样，故深感遗憾有时也不失为一种美好……

听母亲说，我很小的时候，每天还倦在被窝里，爷爷就挑着起五更打好的烧饼出门了，十里八乡扯着脖子走街串巷地吆喝：“打烧饼的要”。那个年代，乡亲们只有在过麦收秋的时候，过晌顾不上做饭时偶尔换上几个安慰安慰肚皮。大约到我六七岁的时候，有一阵子两个弟弟突然对“做买卖”的游戏特别热衷，正好赶上在公社老院里搭台唱戏，爷爷这个老戏迷也早蹲在台下看戏去了。母亲就操起祖业，打起了烧饼，准备让我们哥仨拿出去卖，体验一下生活。

打烧饼，先要盘好那个砖砌的火炉。这个可特别讲究，要熟悉这行当的才行，否则炉火不旺还容易憋烟。爷爷说过，要准备红砖若干，放在大盆里用水浸泡透，大拇指头粗细的钢筋，要求焊接成炉膛大小的正方形架，架子眼儿可以筛过炉灰炉渣，3-5毫米厚、40-50公分见方的铁板，中间要割成直径6-8公分的圆形炉口、土泥要用麦秸加水搅拌成粘稠状。准备停当后，先用红砖砌成立方体状的炉膛，底部长宽各约50-60公分，一层红砖一层土泥加固，向上砌去，约15层到20层后炉膛外体完成，然后用土泥在炉膛内部涂抹内膛，形成一个两头略细中间肚滚圆的抱瓶样子，下部细口处安放已焊接成正方形的钢筋架，顶部细口处安放圆形炉口，再用土泥将上部平面抹平，最后用土泥围上一个留有15公分高、10-15公分见方缺口的圆形炉脖，这样平时做饭时风吹过来热量也不容易跑掉，还可以用来打烧饼。

母亲手脚很麻利，不一会儿就准备出两升白面，花生油、红糖色儿、芝麻各一小碗，半碗加入适量面粉的红糖，一碟花椒面和食用盐，动手做了起来。只见母亲先在炉脖上安放了饼铛，接着把炉火烧旺，就用白面掺上适量的温水，开始和面，搅拌均匀后，取出放在案板上揉到软硬适度，再抓成小孩拳头大小的面团若干，轻轻按成巴掌大后，在中心放入适量红糖面，或刷入适量的花生油和少许花椒面、食用盐，再放上一小块面团，捏住口继续搓揉成圆形面团，再放在案板上赶成2公分厚、直径15公分左右烧饼坯子，在放红糖面的坯子一面刷上红糖色，周遭撒上芝麻中间留白，放花椒面、食用盐的则全部均匀撒上芝麻，作为糖烧饼和油盐烧饼的记号，然后将其逐个放在已经刷过油的饼铛上，待底部变硬后，立即用木铲翻个儿，2-3分钟后就可放在饼铛下方炉口上方，排靠在炉脖内侧，并不时地用事先制作的圈铲来回翻个儿，推动着沿炉脖转着烘烤，约3-5分钟后就可以出炉了。约莫半个小时功夫，一炉烧饼就打好了。

那天，我们哥仨除了自己解馋外，还拿到戏台下去卖，记得还没来得及吆喝就让人全包了，有一个看戏的奶奶没吃着，还搬着马扎追到家里买走了20来个，本来母亲想给我们哥仨制造个体验生活的机会，却着实忙了一整天，累得腰疼了好几天。一晃40多年过去了，这门手艺也已经传过了三代，但打烧饼透着清幽麦香、脆黄可口的老味道始终未曾远去，每当过年回到老家的时候，我最馋吃的就是母亲亲手做的打烧饼……