手中这瓶，还是水吗?——居住简书家里一周年记

手中这瓶，还是水吗?——居住简书家里一周年记

这瓶水，最多2公斤重，干旱季节可以浇灌一株稻禾。这瓶水价位，应该相当于四元人民币的矿泉水价值。

这瓶水，是饮用水。2018年春、夏、秋三季干旱，两个“大水缸”几乎见到了缸底。于是乎，产业园的自来水就成了我家的饮用水、淘米水。大水缸，是城市饮用水库，芝堰水库与钱塘垅水库，一东一西，中间是兰江。

这瓶水，是半天的伴侣。它从乡下来到了城里。从车中走到理发店，从理发店走到新华书店，从书店又到自助图书馆，然后上楼，好不容易到了家里，体重不变，减肥没有效果，妻子胡老师看不上它，究其价值，估计也增加不了多少。

兰溪县境图

在公交车上，这瓶水不够浸湿一个拖把。柏社乡凌塘村63岁大妈在城市歌厅做清洁工，晚上干活白天睡觉，一个月可拿工资2300元。我说，牵不牵挂家里老公啊？你老公同意不同意你在这样时尚的地方工作啊?她说自己都是老太婆了，家里人不会计较这个。

在理发店，这瓶水不够打湿我肥嘟嘟的脑袋。溪西老街理发师傅夫妇手中的剪刀、剃刀和吹风机啊，能收拾好乱糟糟的头发，也能收拾阴雨天的心情，使我的大脑清醒如初，静下心来看书，想想到简书一周年，内心有多少绿芽萌发了，不知不觉地走上写作不归路。师傅经常问我，招商究竟咋样了?我告诉他，也许还真的不咋样，就是领导催得紧也催得急，我不出去，对不起老家人。

手中这瓶，还是水吗?——居住简书家里一周年记

我手中这瓶，是水吗?一定是水，是维持生命的血液，也许还是新华书店的《民国风流》，是作家雪漠的《前言后记》里的文坛众生相，想拥有整个世界的自来水笔和那狂放不羁的灵魂，只要你好生打开瓶盖，打开思想的障碍、心灵的疙瘩。

陈水河整理于2019.1.8晚上