胡适与鲁迅，你喜欢哪一个？

凭记忆随手写的，手边没材料，不作为正式的文章，只是随便聊聊。

一、先聊聊“我的朋友胡适之”

在我陷入个人主义和集体主义的矛盾是，他教导我：

现在有人对你们说：“牺牲你们个人的自由，去求国家的自由！”；我对你们说：“争取个人的自由，就是争取国家的自由；争取个人的人格，就是争取国家的国格！自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的！”

少年中二期堕入庄子的“无何有之乡”，常感不被人理解，大学后又陷入极端自由主义，胡适又告诉我说，容忍比自由更重要。这篇文章，这句话，都好似禅宗一棒，一直记忆至今，受益至今。人性的进化是缓慢的，虽然是上世纪的文章，放到现下依然不过时，尤其是在当前仅因观点相左而口诛笔伐、党同伐异的网络时代。

再说即便要网络论战，大概还是要向他们学习。

先生鲁迅，笔墨如剑，一生文章论战百千发，对黑暗官僚与御用文人，嬉笑怒骂，刀刀见血，斩敌于马下，痛快淋漓。

胡适好似得道高僧，有十分的修养，别人骂我，我也不恼。骂得不得体，我反倒替你着急：

“我受了十余年的骂，从来不怨恨骂我的人。有时他们骂得不中肯，我反替他们着急。有时他们骂得太过火了，反损自己的人格，我更替他们不安。如果骂我而使骂者有益，便是我间接于他有恩了，我自然很情愿挨骂。”

胡适之是温和且坚持的，朱文长《海涛集》记载一次国难当头的集会——

“苦口婆心，终其演讲，这些年轻人一直再给他当面难堪，而他始终保持这热心诚恳、恺涕慈祥的声音态度。”

再说清末民国几次大战的主战主和问题，当时几乎是人人主战，谁主和谁就是汉奸（很像明朝时期，主要是因为中国历史包袱太重了）。这个时候舆情沸腾，群众暴力是很恐怖的，但是胡适依然勇敢坚持自己思考得出的意见。

王敖在《胡适与我》中记载：

“中日甲午战争那一次，所有‘狂热主义者’，不管打得过打不过日本，一律主战。主战是时髦，谁不主战谁就是汉奸。李鸿章深通大势，力持慎重，知道战而不胜，倒霉的是自己国家。但举国滔滔，非战不可，李鸿章只好战，结果赔款割地，赔了台湾。

多少人以爱国之名，行祸国之实，但他们绝不反省，他们只会骂人汉奸。李鸿章是汉奸，胡适是汉奸，爱国得爱的跟他们一样，才不是汉奸。”

2、

青少年时期，仅在读书上对我三观成型有重大影响的除了庄子，大概就是胡适了。他以他的言行教诲我做一个谦谦君子，要宽和，要温厚，别人骂你也不必恼火，要学会容忍不同意见。

他是永远微笑着的胡适之。

上世纪初的文坛，胡适是少有的能左右当时政局的文人。人人都称“我的朋友胡适之”。

他在学术上的地位并不能比得上陈寅恪他们，思想一点也不深奥。胡适写得都是最浅显的大白话，道理也不深，但就是能让人常温常新。

上世纪二三十年代，内忧外患，忧国之士希望中国赶快强起来。正巧赶上世界的独裁浪潮，墨索里尼，希特勒，奥国的陶尔斐斯，苏俄的斯大林，甚至美国推行新政的罗斯福……新式独裁弥漫整个世界。于是一些知识分子，其中很多都有深厚的英美民主教育基础如蒋廷黻、吴景超等，也纷纷宣言要独裁。

胡适反对认为中国现在经验不够，还很幼稚，近十年出现的新式独裁是研究院式的政治，是为更高级的制度，需要大批专业的人才专业管理，并提出了三条反对的理由。他反对蒋廷黻、吴景超等人鼓吹的独裁现在实行的专制独裁“一定是那残民以逞的旧式独裁。”

蒋介石要连任，胡适偏要不识时务，逆其锋芒，以华盛顿类比，对蒋介石提出告诫。

相比之下，钱穆就差得多了。（余杰有一篇《我来剥钱穆的皮》）

胡适一生所追求的民主并不为人理解和支持，也包括他的几个学生。

胡适早年在美国康奈尔大学农学，后来转学哲学，师从杜威，信仰白璧德，受到了专业的学术训练。

他的几位学生如罗尔纲，顾颉刚后来各自在学术上青出于蓝，能有所成就，也都因胡适的治学方法而受益匪浅（顾颉刚《古史辨》里的基本思想就是跟胡适来回通信逐渐得出的）。

胡适婚姻不算好，民国时期的知识分子大都有过留洋经历，思想进步，早年在老家父母亲为他们订的亲，回来基本都退了。或者重新找一个女青年。像鲁迅之于许广平。

胡适本是有机会同江冬秀退婚的，在美留学期间也有过彼此钟意的人。但不同于其他进步人士，大概觉得这样不好，对不起她，终究没同他离婚。

但从此一生受其所累。

胡适要看书，江冬秀打麻将，声音嘈杂，胡适连文章都写不成。后来专门为她买了个房子，让他打麻将。

胡适也同某个远房表妹情投意合（名字都记不确切），但并没有逾礼，后来江冬秀发觉，用剪刀对着自己的脖子（好像还是他们儿子的脖子），以死威逼。

曾有过一张合照，胡适夫人江冬秀一人坐在太师椅上，胡适和两个儿子站在身后（家里地位可见一斑）。

有趣的是，胡适也曾做“怕老婆”论，认为一个国家有怕老婆的人，这国家才有民主、进步的希望。

胡适一生奖掖后进，为人慷慨，沈从文来京后就是胡适让他来中国公学做老师的（胡适当时是校长）。

1929年沈从文被胡适聘为中国公学教师，张兆和便是其学生之一，沈从文一见倾心。其后连年累月的情书轰炸，张兆和去找当时的校长胡适理论，胡适反倒极力支持沈从文，更要为其做媒（中国好校长）。

3、

胡适鲁迅虽立场不一，但其内里是一致的。

鲁迅曾骂胡适“能言鹦鹉毒于蛇”、“好向候门卖廉耻”，对此，胡适从不公开应战，后来鲁迅又对胡适的有过一句颇为中肯的评价：

“胡适是一位荷戟独彷徨的斗士。”

而胡适呢？

胡适有一次对周策纵说：

“鲁迅是个自由主义者，绝不会为外力所屈服，鲁迅是我们的人。”

鲁迅死后其文集出版，是胡适努力操持的。

有某文坛宵小之辈写信给胡适，说些鲁迅的坏话。胡适回信劝诫。

我们从主席对他们俩的类似评价，也足以证明胡适的那句评语，“鲁迅是我们的人。”

上世纪批判胡适期间，毛泽东写信给胡适要他回来（毛泽东早年曾在北大图书馆做工作并旁听，可算是胡适的学生，还曾就某些问题有书信往来），告诉胡适，

“我们批判的是你的思想，不是你的个人。”

胡适回复：

“除了思想之外，什么是‘我’？”

毛也是个明白人，对这两位也都看得很清：

对鲁迅，鲁迅之子周海婴《鲁迅与我七十年》中的一段话：

“1957年，毛主席曾前往上海小住。湖南老友罗稷南先生抽个空隙，向毛主席提一个大胆的设想疑问：要是今天鲁迅还活着，他可能会怎样？这是一个悬浮在半空中的大胆的假设题，具有潜在的威胁性。不料毛主席对此却十分认真，深思了片刻，回答说：以我的估计，(鲁迅)要么是关在牢里还要写，要么是识大体不做声。一个近乎悬念的寻问，得到的竟是如此严峻的回答。罗稷南先生顿时惊出一身冷汗，不敢再做声。”

对胡适：

“到了21世纪，那时候替他恢复名誉吧。”

50年代中期“讨胡战役”过后，毛泽东在怀仁堂宴请知识分子代表时也说：“胡适这个人也真顽固，我们托人带信给他，劝他回来，也不知他到底贪恋什么。批判嘛，总没有什么好话。说实话，新文化运动他是有功劳的，不能一笔抹杀，应当实事求是。到了21世纪，那时候替他恢复名誉吧。”

1951年，批判胡适，足足有八大本书，大概写得批判的人都没看完。胡适却都看完了，并且准备认真写信回复。

其中有很多他当年的学生亲故，胡适为他们考虑，说他们大概也是迫不得已的。

钱锺书出版《宋诗选注》的时候，胡适拿过来看了下，认为钱锺书这个本子做得不错，但有几首好的诗都没选上，甚是遗憾。其实因为当时国内的环境，钱锺书选诗的时候特地做过考量，能出版已是大幸。不过这也能看出他们两人的旧学功底和选词眼光。

4、

年轻学生如果感到迷茫，最好去读胡适之。这是我个人的经验和建议。

唐德刚写《胡适口述自传》，其间夹了自己的一句私货“凭良心说，胡适之可算得上是一位君子。”

二、再说“先生鲁迅”

一段时期内，我的文章笔法及文风受了些鲁迅先生影响。特地收集了些先生的话：

人生的一知己足矣，斯世当以同怀视之。

当我沉默时，我觉得充实，我将开口，同时感到空虚。

希望是附丽于存在的，有存在，便有希望，有希望，便是光明。

希望是无所谓有，无所谓无的。正如这地上的路……

当我沉默的时候，我觉得充实。我将开口，同时感到空虚。

绝望之为虚妄，正与希望相同。

于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊；于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。

我们和朋友在一起，可以脱掉衣服。但上阵要穿甲。

沉着、勇猛，有辨别，不自私。

文字非常地有节奏感，韵律感，多读几遍就能感觉到，加一字，减一字都不能。这样的文字，我之前只在阿城、汪曾祺他们笔下见过。古文功底深厚的人，白话文才能写得这么漂亮。

虽然大多只有短短两句，但是非一般人不能写出。譬如这句，当我沉默时，我觉得充实，我将开口，同时感到空虚。前半句谁都能写出来，当……时，我觉得……，但是后半句，非古文功底深厚，同时有旧学根底和西学渊源的不能写出。

一般人怎么写：

当我沉默时，我觉得充实，而当我讲话时，我觉得空虚。

但鲁迅就是能写出非他不能写出的后半句。

这期间虽然只有几字的差别，但实际是才学深浅，功底深厚的天差地别。

在这里，先生的文字，与阿城对自己文字的评述是一致的，标点符号在这里主要不是作为语法上的功用，而是主要地在文字里充当节奏意义上的划分。（文章如何写出笔力？）

2、

鲁迅说，一个也不宽恕。阿城后来质疑，这里面包不包括他自己。《写在<坟>后面》其实已经有过回答，

“我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖我自己，发表一点，酷爱温暖的人物已经觉得冷酷了，如果全露出我的血肉来，末路正不知要到怎样。”

直是，“道‘男儿到死心如铁’。看试手，补天裂。”

鲁迅身上有佛性，地狱不空，誓不成佛。悲悯于人间世的一切苦难。但也许把力气都花在了世间，反倒没有力气为自己解毒。真·偶像，学不来。

“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去。”这是普度众生的菩萨精神，乃菩萨道也。

但刘小枫老师不这么认为，在《拯救与逍遥》中，刘小枫赞扬卡夫卡，而贬斥鲁迅为“恶”，认为鲁迅“阴毒”，并否定了人们一般的看法——“为了救人而无法为自己解毒”。将其归因于少年时家道中落而引起的对这个世界的怨恨，认为鲁迅是为了所谓的“光明的未来”而作恶。.

这个观点很多人都无法认同。包括当年北大的乐黛云老师在看过后，也并不同意书里对鲁迅的意见。

3、

鲁迅先生的《写在<坟>后面》每次读之都异常感动：

我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖我自己，发表一点，酷爱温暖的人物已经觉得冷酷了，如果全露出我的血肉来，末路正不知要到怎样。

我有时也想就此驱除旁人，到那时还不唾弃我的，即使是枭蛇鬼怪，也是我的朋友，这才真是我的朋友。倘使并这个也没有，则就是我一个人也行。但现在我并不。因为，我还没有这样勇敢，那原因就是我还想生活，在这社会里。

还有一种小缘故，先前也曾屡次声明，就是偏要使所谓正人君子也者之流多不舒服几天，所以自己便特地留几片铁甲在身上，站着，给他们的世界上多有一点缺陷，到我自己厌倦了，要脱掉了的时候为止。

如此直白地解剖自己，也袒露“我还没有这样勇敢，那原因就是我还想生活”。

带着些疲惫，但依然奋战。

还有一点小傲娇，“偏要使所谓正人君子也者之流多不舒服几天，……，站着，给他们的世界上多有一点缺陷。”

4、

鲁迅是药，胡适是饭。

陶方宣和梁启超曾分别对胡鲁、孔孟有过相似的精妙譬喻，也可从侧面映衬我前面的那个比喻：

陶方宣：

“胡适象饭，温暖、平和，有生之趣味与情谊；鲁迅象药，猛烈、尖锐，直指病灶。胡适是饭，米饭养人”，“鲁迅是药，药丸治病。一个人活着，离不开米饭也离不开药丸，一个民族也是这样”

梁启超：

“读《论语》、《孟子》一类书，当分两种目的：其一为修养受用，其一为学术的研究。《论语》如饭，最宜滋养；《孟子》如药，最宜祓除及兴奋。”

5、

又想起胡适一则趣事：

在徐志摩的《西湖日记》里提到过

“……叔永介绍了汪精卫。一九一八年在南京船里曾经见过他一面，他真是个美男子，可爱！适之说他若是女人一定死心塌地的爱他，他是男子，他也爱他……“

胡适总是这么萌~

还有汪精卫年轻时确实很帅，不，不应该说很帅，应该说，英姿勃发。

年轻时的他，叫做，汪兆铭。