在中庄，那一年我十七岁

初秋，微雨，细细的，濛濛的，天地间像隔着一层薄纱。

路边香樟树的叶子被雨雾氤氲着，油得很。行人的脚步很悠闲，像这微雨，没有那么急匆匆。都说沾衣欲湿杏花雨，看来也不一定。

身子半倚在窗边，不想动，人有点倦意。这样的天气，最适合翻翻回忆了。

记忆中的牯牛泛舟

“你从哪里来 ，我的朋友，好像一只蝴蝶飞进我的窗口，不知能作几日停留，我们已经分别得太久太久……”一首熟悉的曲子，从一个低头行走的中年女子身边传来。

《思念》？

这首歌在一九八八年被传遍大江南北，夸张点可以说是妇孺皆知。

当时我家正处于半温饱状态，家境窘迫，没有电视、收音机。大山外面的精彩，年少的我们很难接触到。

旋律优美的《思念》，初入耳膜我是听三毛唱的，三毛嗓音甜美，唱出的《思念》还真别有一番韵味。

您别误会，这三毛可不是跟着荷西去逛撒哈拉的三毛啊，她姓黄，名春玲，邻村中庄人。

这一絮叨，回忆就来了……

1

八八年四月，清明时节，牯牛背水库周遭一片碧绿。远处的山是绿的，近处的水是绿的，水中的天空仿佛也是绿的。一身绿袍的蝉藏在树荫里 ，枝叶间，竖着屁股和它的同伴们演奏一首首绿夏交响曲。

我随堂兄宝二哥，就在这绿蝉雄壮的交响乐声里走进中庄，替村民家制砖做瓦。

毕业在家无所事事 ，能掌握一门生存技能，也还是不错的，虽然与泥巴打交道的活儿并不挣钱，也不是我理想的选择，但总比吃闲饭强。

中庄的村子呈带状分布，狭长，犬牙交错的山峦把它分隔成上下两个部分，下中庄十四五户人家，以方姓居多；上中庄十七八户，以黄姓和汪姓居多。

我对上中庄较熟悉。

开拔第一站就是三毛黄春玲家，也是中庄至今我最熟悉的一家。

竹林掩映的黄家老屋

黄家兄妹五个，黄龙鸣老大，后面四个妹妹。他面貌俊朗，却不修边幅，性格温和憨厚，在家喜欢把一双鞋子踢拉着，从东屋到西厢，从田间到地头，喜欢说喜欢笑，说笑声如他父亲黄叔一样尖细。

三毛老三，比我大不了两岁，正在热恋中。身材窈窕的她，面容姣好，能说会唱，因其排行老三，家人都喊三毛或黄三，头上姐姐黄青玲，亦唤二毛、黄二。

黄二当年已婚，嫁到安庆，带着孩子常回娘家小住。四毛正读高中，寄宿学校，周末回家，五毛和我同龄，小小年纪就和同伴们一起闯荡上海去了。

东方鱼肚白在雄鸡三唱后，悄悄爬上黄家门前的岗头，黄龙鸣提着渔网轻手轻脚的回家休息。黄家距水库边有一公里远，受捕鱼之乐的诱惑，晚上他不惜徒步千米，扛盆提网下河捕捞。牯牛背水库水源不错，鱼虾肥美，口味纯正，强烈吸引着人们的口胃，河鲜鱼是黄家餐桌上的一道常见菜。

黄婶总是第一个起床，“哐当”的开门声里，三毛也跟着起床洗漱了。

厨房在后面的披宅子里，一阵叮叮当当的锅碗瓢盆交响，敲醒了酣睡馋虫，热闹了清静早晨。舀水声，刷锅声此起彼伏。

“小三毛儿，嗯来烧锅，额去摘点蔬菜回来，再撇点苦麻喂鸡啊，锅里米已经下好了。”黄婶小声说。

“照呗！晓得之了。”黄三边刷牙边答应。

慈爱的黄叔黄婶

黄家屋子一字形，面朝东南，背靠青山。北头两间新瓦房，一大一小，外墙没有粉刷，与老房子隔着一条窄窄的弄儿。黄家加工猪鬃生意，大的房间用作制鬃车间，小的原先是四毛的闺房，四毛上学去了，此房就是我的临时歇息地。

四毛上学后，小屋子里留下不少小说与杂志，《一颗红豆》，《岳飞传》，《少年维特的烦恼》，《青年一代》等等，书正好弥补了我失学的迷茫。经过黄三的同意，那台立体声双喇叭的收录机晚上随我，在李玲玉、费翔、朱晓琳、奚秀兰的歌声里，孤独的我竟也能酣然入梦。

宝二哥晚上很少留宿，他与黄龙鸣有着相同的捕鱼嗜好。因此，空旷的小屋里有我任意驰骋的想象。

2

揉揉惺忪睡眼，伸个懒腰，再一骨碌爬起床开门上厕所，这是我的晨起规律。每每经过大门前时，总能看见黄三或哼着歌担着空桶出门，或满满一担水在肩，悠然地爬坡上坎子。

“黄三，早！”

“小吴，早！”早起的三字问候，在我们之间传递。

水凼在门前坎子底下，上下坡度有点大，黄三驾轻就熟。一家人的日常用水，大多经由她柔弱双肩蓄满空荡水缸，一天天的上上下下，没有丝毫怨言。

黄龙鸣和妻子偶尔的也晃荡着空桶下坡提水。他妻子的主要任务是负责两个年幼孩子的饮食起居，孩子小，什么事都得操心。

那个六岁的小丫头张庆（张庆，随她妈姓张），细眉嫩眼的，一看见我下班就张开双臂扑上来：“小哥哥，背我玩去，走，走！”不背不行，常常背着她在稻床要转三圈，不足三圈不下来。

小丫头与老房子

初升的太阳照着黄家小院落，窑厂在黄家屋后的山洼里，穿过一片桑树地，再拐过一个小山嘴就到了。

谷雨节气还未到，窑厂周边地里的茶叶，就已开始冒头，嫩嫩的，绿绿的，两叶一芽，形如兰花，有股淡淡的清香。

年轻的毛家姑娘玉清挎着小箩筐，步履轻快地采茶来了。

她的视力不太好，性格开朗，盈盈笑意经常写满那双快乐成眯缝的眼睛。她家茶地就在我们制瓦的窑棚后面，“咚咚呜呜”的制瓦声常常吸引着她的好奇，心痒痒地忍不住跑来观看。

吸引她的还有年轻的宝二哥。宝二哥性格温和，为人爽朗，在俩人一来一去的说笑声中，那个毛家姑娘就成了我们的宝二嫂。

阳光下，青春的笑声就这么无拘无束的荡漾在寂静的山谷里。蓝天拥着白云，鸟鸣伴着花香。

年轻，从来都是那么的美好，油盐酱醋和山水炊烟一样，如诗如画。

3

小徐来的时候，云淡风轻，黄三的脸上像涂层了胭脂，笑容里像抹了蜜，甜晕了双颊。背着小徐我用桐城式玩笑偷偷地笑她：“黄三，你老板来了。”黄三故意板着个脸扬了扬手中的棒槌：“喊姐！谁叫你喊黄三黄三的，小屁孩，揍你！”我会做个鬼脸，转身跑得远远的，她怎么会揍我呢，呵呵。

小徐应该是高桥人，在牯牛背水库渡口站上班。小伙子眉清目秀，机灵风趣，弹得一手好吉他。当年黄铺乡里搞文艺汇演，小徐凭借一把吉他自弹自唱，以一首《北国之春》冲击榜首，夺得桂冠。我听过他唱歌，确实好听，那时节好崇拜他。

那些年，青年男女谈恋爱没现在这般前卫，含蓄内敛，羞羞答答的。录音机里李玲玉的《你潇洒，我漂亮》开始颠覆青年男女最原始的恋爱观。

小徐上班后，每天晚饭结束，黄三照旧会像姐姐似的站在门口喊：“小吴哇，洗澡！”。在她家生活，很舒心，我只管吃饭制瓦，其余的不必操心。

黄三门前的场地边缘，花草繁茂，蜂追蝶舞，很是热闹。春天各色花儿竞相开放：美人蕉，太阳花，洗澡花，黄的，红的，白的，紫的，你挤我我挤你，微风吹过，摇曳生姿。

通往村里的小路边还有紫色的鸡冠花，挂在枝头桠间，偶尔的我会掐一朵粘在鼻尖，对着黄三吟唱：

“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”

“嗯海港晒！黄四回来对你不客气。”

吟着吟着，黄四放假果真回来了。

春天金黄

黄四年龄个头与我相仿，短发扎着雀尾，文静大方。刚开始的时候有点拘束，她问黄三：这小子干什么的？黄三笑着：小窑匠。黄四会打着响指“OK”。

慢慢的熟悉了，我和她聊她留下的书刊《少年维特的烦恼》，《一颗红豆》。印象深的段落是主人公夏初蕾与志文兄弟抢背《长恨歌》，笑死人：“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得，杨家有女初长成，养在深闺人未识……”她背不过胡乱竟搪塞。

有时候也会聊我们都比较熟悉的同学，她曾说佩服那个叫方季余的男孩子，钢笔字就写得十分帅气，洒脱。

还是读书好，一时间我竟陷入了失学的困惑。

4

黄红来兄妹三读书就少，他年少时母亲失足落塘而去，父亲黄志强带着三个孩子，既当爹又当妈，一把屎一把尿的苦苦支撑着那个摇摇欲坠的家。村里的左邻右舍都伸出援手，黄三一家子平时可也没少资助他，但凡有好吃好喝的都会留给他们一份。

近邻胜似远亲嘛。

黄志强人倔，但农村人心眼儿不坏，他就是有时候对人对事心服口不服，常常嘴上莫名的得罪人。我就亲眼看见他与汪先锋的爱人闹别扭，口头失误，惹得汪的爱人拿苗担尖射他，尖溜溜的苗担头子带着风声呼啸，差点射进黄志强奔跑的后背。瞬间看得我胆战心惊，毛骨悚然。

最滑稽的是某天雨后，黄志强从窑厂回家，天雨路滑，下坡时他一个趔趄，摔了个四仰八叉。当时坐在地上没起来，秃秃的额头闪闪发亮，他昂首环顾四周，看看没人，一个人自言自语地说：“唉，还好！没有人看见。”乐得他对面小路上的我捂着嘴不敢笑出声来。

他不知道这滑稽的一幕早被人摄入眼底了。

黄红来自小很懂事，也许穷人的孩子真的当家早吧。小小的他跟着父亲上山下河，挑柴卖火，事事和大人一样不落，回家还要洗衣做饭，照顾年幼的弟妹，很不容易。

在他家制瓦的时候，我深深地被他的过于成熟而感动，虽然这成熟与他年龄极不相符。

农家灶房

5

在我的记忆里，中庄还有一个思想与神态极不相符的人：齐仁富。

齐仁富，五十多岁，个头矮小，胡子拉碴，夏天大裤头，老布围巾，用赤膊露腿，对抗日头的毒辣。冬天一件破旧的棉袄，没有扣子，从左向右包抄起来，一根看不清主色的粗布腰带系得紧紧地，头上戴一顶旧四块瓦绒帽，两只护耳永远一上一下的耷拉着，走起路来一上一下地扇动，有点滑稽。肥大的裤子，可能是别人送的，裤脚绑在解放鞋鞋口。

齐仁富门前是我去中庄做活的必经之路，一棵粗壮的橡栗树，屹立在他家左侧的坡头，年间恐怕不短。春天栗树叶绿油油的，像把巨伞向四周张开，呵护来来往往的行路人。

我很喜欢这树，也喜欢树下那个叫齐仁富的老汉。

地地道道的农村庄稼汉，一年四季以打柴卖柴维持生活，夫妻俩育有五个孩子，两男三女，日子过得简朴。橡栗树下的袅袅炊烟，也见证着这家子平凡的生活。

齐仁富喜欢喝酒，兜里时常装一小瓶桐城米酒。锄地的时候，他会把酒瓶先扔在锄头前方不远，然后低头猛干。待锄到酒瓶跟前，像捡着宝贝儿似的，满脸笑眯眯，仰脖喝一小口，咂咂嘴，接着再扔出去。

有时用力大了点，扔得过远，就来句标准桐骂：“好着！好着！递一下甩远着，嗯个妈妈搓死鬼晒！各老挖！嘿哟嗬！嘿哟嗬！”山坳里他的吆喝声清澈，有力。

只有一点不好，酒后喜欢骂老婆。

一个人干活的时候他还喜欢唱歌，唱那种拖着长音的山歌调子，我在来回中庄的山路上经常能听见他嘹亮的歌声：

“头遍采茶（嘞）茶发芽（喔），手提篮子（哎）头戴花（喔）。姐采多来妹采少，采多采少（喂）早回家（嘞）。

二遍采茶（嘞）正当春（啰），采罢茶来（耶）绣花巾（嘞）。两头绣的茶花朵，中间绣个（喂）采茶人（啰）……”

山歌内容有荤有素，虽然登不了大雅之堂，却能唱出几分农人的质朴与善良。

那时他的身影见得多的是在中庄渡口，等船间隙，众人总是喊：齐仁富哇，唱个山歌来听听嘛！他也不说话，只是呵呵地笑，刚刮过胡子的面庞在笑容的衬托下，显得憨厚。

记忆里的渡口

“你从哪里来， 我的朋友，你好像一只蝴蝶飞进我的窗口，为何你一去便无消息，只把思念积压在我心头……”

那个中年女子又回来了，歌声还在循环，雨雾随风拂过我的脸，凉湿了眼镜，也凉湿了我的记忆。

在中庄，那一年我十七岁。