沈栀暖/文
悲伤来不及遗忘，待风将她埋葬。
村上的书里当然不会有这么一句话。他不会押韵，更不会直白的描写悲伤。
这句话出自《且听风吟》的结尾，又被朴树拿去，改成了大街上的歌词，最后你再回过头来看，发现这句话面目全非。
就像你看过村上的书一样。事后问你，究竟你看到了什么？你回想过去，一头雾水，说不清楚。
但我们依然可以从共性的地方来看到些许规律。就像一个母亲有三个胸大的女儿，那我们知道，这很大可能是遗传自父母。
《且听风吟》里没有胸大的姑娘。但有一位左手只有四个手指的女孩；《1973年的弹子球》中有一对双胞胎女郎；《寻羊冒险记》中陪着主角一起寻羊的奇怪耳朵的女友。她们都特别的不同寻常，又在时间的长河中消失得无影无踪。似乎成长就是一次又一次的离别，我们必须要不断结识新人，然后在离别的哭泣中度过。
村上似乎在跟你招手：朋友啊，人生来就孤独，你还挣扎些什么呢。
所以他的书里几乎没有一位幸福圆满的主角。
收留过的流浪女孩出现了，然后悄无声息的走了；
大学的女友，在球场边的一角死了；
在广播里点歌的女孩，再也找不到了；
同我一起月台找狗的直子，最终也自杀了；
唯一让“我”有点自豪领域的弹子球机去向不明，常去的娱乐中心突然也就倒闭了；
睡在一起，时常嬉戏的双胞胎女郎，也挥手告别了；
朋友“鼠”寄了一个包裹，从此杳无音信；
有着美丽漂亮耳朵一起寻羊的女友，半途就已经杳无踪影。
村上一边让这些人隆重出场，经历一场轰轰烈烈的相识相知，让你以为主角已经告别了孤独。可事实上，在最后一页，你都能看见主角落寞的脸。
村上在一开始就说，彻头彻底的绝望不存在。
孤独的人，喜欢通过塑造孤独的主人公，实现自我疗养。但村上自己也说，一吐为快之后，难题还是一个也没有得到解决。
读村上的小说，你会不时地被带入他的那个环境中，看不起他笔下那些以酒为乐的可怜家伙，但是又会常常自我代入，哭着说这不就是我吗。他可以用几句简短的话，去清晰地描述痛苦。与此同时，大部分人都不知道自己的痛苦何在，只能靠着歌词的截图表达自己不伦不类的情绪。他那么的明白自己，明白他人，可他依旧苦闷、迷茫，会站在万里无云的晴空，看飞机忽然飞去留下的白色航迹线；也会和那些看似强大，把自己的生活弄得面目全非的家伙做斗争。
他把手中的酒瓶丢到河道，最终释然，他说，其实大家都一样。
你会为他的幽默感折服。他把大学校园的情景，说成宛如一方卫生纸；他把从天台上一跃而下的人，说成是像青蛙一样瘪瘪地摔死了。
他还能特别擅长虚构，让你信以为真，《且听风吟》中的哈特费尔德以及《火星的井》，当你去找这个他笔下以及对他写作影响至深的作家，你会发现，哈特费尔德从头到尾都是虚构。可我在读的过程中，还一度把这个人列入必读清单。村上就像一个井，你可以躲进去，也可以借机找到与外界的联系。这一点在他后续的作品《奇鸟行状录》中频繁出现。
读完村上的作品，你会发现，他笔下的人物，或多或少，都在按照自己的模式生活。该停就停，该留就留，该走也毫不犹豫的就离开。
这一点也不像现在我们所处的这个环境中，总喜欢和人对比，如果自己和身边人的差距太大，就免不了气恼；可是如果邯郸学步，一模一样，又会禁不住悲哀。村上没有让这样的矛盾在作品中出现，偶尔点头，沉默有倾，就是很简单的让你看明白他要说什么。
青春三部曲中，酒吧里的“杰”是个很讨喜的角色。这位中国人，年纪比“我”和鼠都大得多，他就像一个参透了生死的智者，沉静得出奇，宽容得出奇，怜爱有佳，他不谈自己的事。就算“我”和鼠一直在寻找不那么孤独的方法，寻狗、寻弹子球机、寻羊，他都不闻不问，只是在你进门的时候问你，诶，你又来啦？
这也就可以理解，在三部曲的末尾，为什么“我”沉浸在北海道上开一家餐厅的白日梦时，会感叹一句：
“若是杰可以来到这里，所有的事情肯定一帆风顺”。
这个人，可以在任何时候给你递来啤酒和零食，也会在一旁听你絮叨，但也不会强加任何东西给你。
贯穿三部作品中，杰的出场最少，说话最多的恐怕也是最后一幕了：
“见到鼠了吧？”
我把双手放在吧台上做了个深呼吸：“见了。”
“那也说来话长？”
“你没听说过的那么长。”
“不能省略？”
“省略就没有味儿了。”
“还好？”
“还好。说想见你。”
“迟早能见吧？”
……
看完结尾，莫名有些泪目了。
网友评论