公交线

►地点：中车共享城  ►时间：2020.11.15

我睡着在26路公交车上，从始发站上车，到大源终点站下车，途经26个站台，历时两个小时，下班回家。“到站了，醒醒。”公交司机叫醒了我。

公交线原来是一条爱情线

一对老夫妇彼此搀扶着上了车。那天人多，公交上零零散散有几个空座位。老爷爷先是把老婆婆扶上车后节左侧靠窗坐下，自己坐到车中部左侧靠窗。老爷爷转头去瞧车后节，却被车里的路线牌挡住了视线。

等到下一站车中部右侧靠窗位置有了空座位，老爷爷马上挪了过去，这样子转头就能瞧见老婆婆。那幅“你要待在我视线里”的记忆画面，霸道，太甜了。

还记得另有一对老夫妻，到站后先是老爷爷下了车，走了两步没见老奶奶跟上，便停在路边。等老奶奶走到跟前，老爷爷牵起老奶奶的手，消失在太升路口的公交站牌后。

公交线真的是一条爱情线。两老人会孩子气地要排排坐，不分开；年轻恋人会紧握扶手的同时紧握彼此的手。看得多了，品出来的都是甜如蜜。

公交线的碎时光激励过我

他总是在青龙街三医院站上车，右手拄着拐，很瘦，我注意到他右腿没有弯曲过。

他跟我同行两个站，总是背着黑色双肩包，上班族的模样。他上车后总是找一个不会妨碍到他人的角落，安静立在那里，右手握紧拐，左手抓紧扶手。

我没见到过他坐下来。有空座位的时候，他立在角落；有人给他让座的时候，他立在角落。除了同乘一辆车，我唯一跟他的交集就是让座过，但他只是连连摆手，说“不用”。他总是立在那里，不卑不亢。

我路过德盛路站的时候，总会习惯性看向右侧的车窗，因为他总是在这站下车，我的目光也总是追随他敏捷的动作，直到公交驶远，他变得模糊，消失。

不知道从哪天开始，我没再遇见他。可能他换了工作，可能连城市也换了。但我偶尔还是会想起他，路过德盛路站，我还是习惯望向右侧的车窗，在心里问候他好。

你曾激励过我很多个奔赴工作的早晨，碎时光里帮助我前进过。

公交线里有人生百味

深夜十点半的末班公交静悄悄的，载着几个晚归不说话的人。偶尔会飘过我打电话的声音。我说得小心翼翼，但不想挂断让那头的爸妈听到“嘟嘟嘟”失去联系。

实习的时候在城南，早晨的184路公交总是挤不上去，只能从后门上车，把公交卡传递给前面的人代刷。现在大家已经习惯了手机刷卡，可我还是习惯公交卡，执着于某种仪式感。

我也遇到过不怀好意的人，也被迫中途下车，打电话向朋友哭诉。总没有一条绝对顺心的路线，但不耻行为发生的时候，我还是希望自己比以往更加勇敢。

我看到过老人送孙子上学追赶公交的蹒跚脚步，我听到过司机给不明就里的乘车人指路，我记得有个很帅气的小哥戴着帽子口罩坐在窗旁，我感受到文明、礼让、大嗓门、抱怨、吵闹交织在一起。

公交线蜿蜒曲折向前，我在5路，与时代里最普遍却个个鲜活的人群同行，一步步一寸寸刻画着微观社会的横切面。